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1.BUSCANDO UNA HEREJÍA 
El 30 de noviembre de 2010 llegué por primera vez a Ámsterdam. En aquel viaje, como 
en casi todos los que he realizado en los últimos quince años, me acompañaba mi 
esposa, Lucía, que no es solo parte de mi vida, sino también –y muy importante- de mi 
literatura.  
 Por razones diversas y hasta olvidadas, que ahora no vienen a cuento, mi deseo 
de conocer esta ciudad se había retardado en el tiempo y, luego de conocer casi toda 
Europa, Ámsterdam se me mantenía esquiva. Pero, por motivos que pronto voy a 
explicar, ya no podía dilatar más mi encuentro con esta ciudad. Por ello, a nuestra 
cuenta y riesgo, sin tener a nadie que nos esperara y nos orientara, llegamos esa gélida 
mañana de fines del noviembre, en vuelo desde Madrid, al aeropuerto de Schiphol. 
 Debo advertir ahora que, antes de poner un pie en Ámsterdam, gracias a la 
parte obsesiva de mi personalidad (algo así como mis ¾ partes), ya conocía mucho de 
la ciudad y no solo de sus mitos, su historia o su arte, sino también de su 
funcionamiento práctico y presente. Al menos conocía casi todo lo que necesitaba saber 
para cumplir mis propósitos de esos momentos: acercarme lo más posible a las 
intimidades del mundo en que había vivido y pintando, tres siglos y medio atrás, 
Rembrandt van Rijn...  

Desde antes de llegar sabía, por ejemplo, en qué máquinas expendedoras debía 
sacar los billetes del tren que viaja desde Schiphol hasta la estación central de la 
ciudad; tenía localizado el sitio donde se venden los boletos de autobuses y tranvías 
que, por tres días, una semana, un mes (también sabía el precio), permiten viajar en 
estos medios todas las veces que uno lo requiera durante los días contratados; había 
precisado incluso qué línea de tranvía debía tomar en la Centraal Station para llegar al 
pequeño hotel donde habíamos reservado tres noches, en la calle Overtoom, más allá 
de los grandes canales, y hasta sabía la parada exacta en que teníamos que bajarnos, 
para caminar una cuadra y media y encontrar el albergue.  

Pero, gracias a mis lecturas, registros de mapas y anotaciones, conocía, sobre 
todo, el camino que debía hacer para, luego de dejar los bultos en el hotel, emprender 
la primera y decisiva travesía de la ciudad. El periplo perfecto que había montado debía 
comenzar en la plazoleta Spui de donde podía dirigirme al llamado Begijnhof, un 
pequeño recinto urbano, algo así como una plazoleta o patio interior al cual se asoman 
varias edificaciones que permiten observar, en pleno corazón de la Ámsterdam de hoy, 
la ciudad que Ámsterdam fue en el siglo XVII, o sea, justo la Ámsterdam que yo andaba 
buscando en este, mi primer viaje a Holanda. De esta aldea en miniatura estanca en el 
tiempo, donde se conserva la casa de madera más antigua de la ciudad, la Houtes Huys 
(1460) y la llamada Engelese Kerk, construida a principios del siglo XV y varias 
viviendas típicas del XVII como las que veía Rembrandt en sus caminatas por la ciudad, 
también sabía por qué calles dirigirme hacia el Dam, la señorial explanada del 
ayuntamiento, que desde hace siglos es el corazón de la urbe y que tomó su forma 
definitiva en tiempos del pintor, para desde allí buscar el Niuewmark, en la gran plaza 
de El Waag, el sitio donde los holandeses se daban a la práctica de ahorcamientos y 
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decapitaciones. Enrumbando ya desde El Waag por la Sint Antoniesbreestraad entraría 
en la antigua judería de la ciudad justo por la Jodenbreestraad –la Calle Ancha de los 
Judíos- donde, en el número 4, estaba (está) la principal razón de que Lucía y yo 
hubiéramos llegado esa mañana fría y nevosa a Ámsterdam: mi ya inaplazable 
necesidad de novelista de ver con mis ojos, sentir las proporciones, tocar las paredes de 
la casa donde por más años vivió y pintó Rembrandt van Rijn. Pero, sobre todo, mis 
escrúpulos y exigencias de escritor apegado a las realidades físicas me reclamaba 
apropiarme de la noción viva, que solo la experiencia personal puede aportar, de cómo 
era el estudio donde aquel maestro había pintado La compañía del capitán Coqc (la mal 
llamada Ronda nocturna) y donde también se había empeñado, en su momento de 
mayor capacidad artística, en el insólito ejercicio –probablemente jamás intentado con 
tan definidos propósitos- de pintar “del natural” nada más y nada menos que el rostro 
de Jesús el Nazareno. 
 Esta casa, donde Rembrandt vivió por veinte años y de donde fue expulsado en 
1660 por falta de pagos de la hipoteca –casi nada es nuevo en este mundo-, sobrevivió 
el paso de los años y al fin fue recuperada por la ciudad de Ámsterdam a principios del 
siglo XX y, como se merecía, convertida en el museo Rembrandt Huis, la casa de 
Rembrandt. Una parte del edificio contiguo, sumado años después al museo, abre 
ahora el acceso a la histórica mansión, a la cual se accede desde entonces por el 
corredor que separa la cocina de lo que fue la sala recibidor, en el primer piso. La 
escalera de espiral que allí mismo comienza a ascender, permite al visitante iniciar el 
recorrido de las otras dos plantas de la casa y la buhardilla que la corona, los niveles 
donde están las habitaciones y salones, que Lucía iba fotografiando mientras yo filmaba 
con una pequeña cámara de minicassettes en cuyo uso me estrenaba ese día. Todo 
cuanto veía y registraba, con algunas anotaciones en un cuaderno o comentarios al 
micrófono de la cámara, constituía la adquisición de sustancia para mis necesidades de 
novelista, aunque el plato fuerte, la razón más pesada de aquel primer viaje a 
Ámsterdam estaba en la tercera planta de la casa, donde el gran salón que corre desde 
la escalera hasta la pared frontal del edificio, fue el sitio en el que funcionó el famoso 
estudio de Rembrandt. 
 Eufórico, realizado, expectante llegué ante la puerta de madera que el maestro 
pedía mantener cerrada siempre que él estuviese trabajando. Como por fotos y lecturas 
conocía toda la estructura y distribución de aquella casa donde ponía mis pies por 
primera vez, tenía una idea muy detallada del sanctasanctórum, de la forma de sus 
grandes ventanas de vidrios emplomados, de la existencia de cortinas móviles 
accionadas por roldanas para aumentar o atenuar la luz de acuerdo a las necesidades 
del artista y de una estufa con columnas labradas de hierro fundido (que ahora sé con 
mi piel, expuesta a la inclemencia con que nos recibió Ámsterdam, por qué en tiempos 
del pintor nunca se apagaba mientras se vivían los largos y húmedos inviernos 
holandeses). Había visto en varias imágenes la disposición ideal, museográfica, del 
caballete, los potes de pinturas, los pinceles y paletas de diversas formas, réplicas de 
los utilizados por el pintor.  

Pero esa mañana, frente a la puerta del estudio (cerrada como si en su interior 
trabajara el maestro) estaba una de las muy discretas mujeres que custodian la casa 
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museo y al preguntarle (sabiendo la respuesta) si aquellas no eran las puertas que 
daban acceso al salón de trabajo de Rembrandt, la señora me dijo que sí, 
efectivamente, aunque durante toda esa semana la entrada al estudio estaba vedada 
por… No pude oír lo que la custodio me decía. ¿Cómo, cómo era posible que 
hubiéramos viajado desde La Habana hasta Ámsterdam para ver aquel preciso estudio 
y, entre tantas semanas del año, del siglo, de la vida, llegáramos allí justo la semana en 
que la entrada al dichoso sitio estaba vedada? 
 Lo que ocurrió después ha borrado de mi memoria la idea exacta de lo que sentí 
en ese momento. Por supuesto, debió ser una mezcla terrible de frustración con deseos 
de matar a alguien, pero sí recuerdo que me alejé de las puertas clausuradas y me fui a 
un rincón del recinto donde se almacenan algunos de los muchos objetos (naturalia y 
artificialia, les llamaba él) que atesoró Rembrandt y que han podido ser rescatados o 
sustituidos por similares (lanzas africanas, caracoles exóticos, máscaras indonesias, 
carapachos de tortuga, globos terráqueos, bustos de mármol, etc.) luego de la 
dispersión provocada por el remate público de todas las pertenencias del genio 
desahuciado. Pero, sin yo saberlo, mientras rumiaba mi frustración, en aquellos minutos 
había comenzado el gran momento de Lucía. 
 Debo advertir ahora que tal vez uno de los rasgos característicos de mi mujer es 
su timidez. Aunque es una persona perfectamente sociable, buena bailadora, terca 
cuando decide serlo, su timidez y alto sentido del ridículo a veces la superan… Pero ese 
mediodía fue ella la vencedora de su propia personalidad pues, siempre sosteniendo el 
diálogo en inglés, le preguntó a la custodio la razón de la clausura del taller, y supo que 
allí dentro se estaba trabajando en una delicada restauración de una pieza de 
Caravaggio que pronto se exhibiría en Ámsterdam. Y con un Caravaggio allí dentro y 
dos especialistas trabajando, bajo ningún concepto podía acceder al estudio nadie ajeno 
a la labor. Entonces Lucía le explicó a la custodio la razón de nuestra presencia allí, ese 
día, esa semana, con aquel frío capaz de congelar a un cubano: “Mi marido –le explicó- 
es escritor. Está escribiendo una novela en la que aparece Rembrandt, muchas veces 
trabajando en este estudio y… nosotros hemos venido desde Cuba, desde Cuba –
repitió, pues desde Cuba nadie va hasta Ámsterdam con el propósito esencial de visitar 
el estudio de Rembrandt- para que mi esposo pueda ver ese estudio y terminar su 
novela” (y no sé si hasta le habló de mis obsesiones y manías)… Las razones de Lucía 
tal vez fueron comprendidas por la custodio, o tal vez no -¿todo no sería un cuento?, 
¿cómo ligan un escritor cubano y Rembrandt?- pero en cualquier caso la decisión de no 
dejarnos pasar era inviolable, a pesar de lo cual Lucía insistió, buscando alguna 
alternativa, y siguió haciéndolo hasta el instante en que se abrió la puerta del estudio y 
salió de su interior uno de los especialistas que allí trabajaban. Fue entonces que la 
custodio, quizás conmovida con la fatalidad de ese escritor cubano que según su mujer 
escribía sobre Rembrandt y viajaba desde La Habana para ver aquel sitio preciso, le dijo 
a Lucía que tal vez el especialista… y Lucía se lanzó a la súplica. 
 Si aquel día el estudio de Rembrandt hubiera estado abierto al público como 
cualquier jornada normal, mi conocimiento del lugar hubiera sido el de un visitante más 
del museo: el recorrido del estudio calzado por unas (bastantes, en mi caso) 
informaciones previas, la grabación escuchada en la audio-guía del museo, la lectura 
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posterior del libro que compramos al abandonar la casa de la Jodenbreestraat. Pero la 
presencia de dos especialistas en pintura barroca, conocedores íntimos de aquel estudio 
y de las técnicas pictóricas de la época en que funcionó, resultó ser una coyuntura 
providencial, pues cuando el conmovido restaurador nos permitió el acceso al salón 
donde funcionaba el taller del gran maestro, nos regaló a Lucía y a mí toda una 
explicación de cómo se movía Rembrandt por el sitio, las posiciones en que colocaba el 
caballete según los grados de la luz de acuerdo a la hora del día o la época del año, el 
lugar dónde ubicaba la gran paila de hierro en la que se hacía un fuego para que con 
esa iluminación pintara de noche, los modos en que funcionaban las cortinas móviles de 
los ventanales y los ángulos en que solía colocar los espejos para realizar alguno de las 
decenas de autorretratos realizados por Rembrandt en sus veinte años de trabajo en 
aquel lugar. El sitio donde, transgrediendo límites que tocaban la herejía, Rembrandt y 
un joven judío de aquel barrio de Ámsterdam colaboraron en el intento de pintar “del 
natural” el rostro de Cristo. 
 
 
2.UN HEREJE CUBANO… Y UNIVERSAL 
El 18 de noviembre de 2009, apenas dos meses después de haber salido editada en 
España mi novela El hombre que amaba a los perros,1 escribí la primera frase de lo que 
debería ser mi siguiente trabajo de ficción. A diferencia de otros de los proyectos en 
que me he enfrascado, desde antes de comenzar la dura y presumiblemente dilatada 
tarea de intentar escribirlo, para este nuevo trabajo, quizás porque tenía muy claros mis 
propósitos, ya me acompañaba un título capaz de orientarme en el mar de posibilidades 
que suele desplegar ante el escritor la intención de lidiar con una novela: se titularía 
Los herejes, nombre con el que conviví varios meses, hasta darme cuenta de que, al 
menos en español, el artículo los se convertía en un incordio fonético debido a su 
cercanía con la vocal que le seguía, gracias a la  inmutable mudez de la h. Por ello, en 
algún momento del trabajo, suprimí el artículo sin que esa amputación cambiara la 
esencia de lo que la novela, desde entonces titulada solo Herejes, pretendía expresar a 
través de unas páginas que día a día se acumulaban en busca de un destino y una 
constatación dolorosa: la dosis de herejía que, en distintas sociedades, momentos 
históricos y vidas individuales podía revestir la pretensión de poner en práctica un libre 
ejercicio del albedrío individual, o sea, el natural deseo de ejercitar la libertad que, por 
voluntad divina o por consecuencia evolutiva, solo los seres humanos tenemos la 
posibilidad y la capacidad de buscar conscientemente. 
 La idea de los riesgos y consecuencias a que puede llevarnos la pretensión de 
ejecutar nuestra libertad individual, en realidad era una obsesión que me perseguía 
desde varios años atrás –posiblemente muchos años-, creo que como a cualquier 
persona que haya vivido la mayor parte de su existencia en un país de sistema 
socialista donde tanto se habla de la “masa” o el “pueblo” y poco del individuo, y por 
fortuna o desgreacia, uno mismo ha sido de esos seres que, como advierte la sentencia 
rabínica, ha tenido la condenable pretensión de preguntarse “¿qué es lo que hay 

                                                           
1
 El hombre que amaba a los perros, Colección Andanzas, Tusquets Editores, Barcelona, 2009. 
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arriba?, ¿qué es lo que hay abajo?, ¿qué es lo que ha habido antes?, ¿qué es lo que 
habrá después?”, es decir, el simple sentido de la vida, única e irrepetible (hasta ahora) 
y su relación con una sociedad determinada o, incluso, indeterminada... Luego, como 
un daño o ganancia colateral, los cinco años en que, obligado por la investigación y 
redacción de El hombre que amaba a los perros, estuve sumergido en las catacumbas 
(y algunas pocilgas fétidas) de la historia del siglo XX, viendo de frente algunos de los 
episodios más demoledores de este tiempo, no hicieron más que avivar esa obsesión y 
conducirme ante la evidencia de que, como el novelista que soy, el único modo de 
exorcizar esa presencia era, por supuesto, escribiendo una novela dedicada a las 
dramáticas consecuencias que, a lo largo de la historia, ha tenido la intención humana 
de sentir la necesidad, el deseo, la compulsión o el arrebato de ejercitar nuestra 
libertad… y pretender hacerlo.  

Pero entre una obsesión abstracta, casi filosófica (o una obsesión personal 
alimentada por la propia experiencia vital acumulada) y el complicado proceso de 
escribir de una novela, existe un trecho largo, lleno de obstáculos y retos. Porque no 
basta con la reflexión documentada sobre los orígenes o consecuencias del problema 
que lo persigue y obsesiona a uno. En una novela, o al menos en el modo en que 
entiendo y practico su escritura, la reflexión debe convertirse en carne humana que, 
puesta en el asador de ciertos acontecimientos comprobados o posibles en la historia, 
despida humo, olor a chamusquina, supure grasa y provoque conmociones no solo 
filosóficas, sino y sobre todo, dramáticas, definitivamente humanas, es decir, que 
funcione como una novela. 
 ¿Cómo puede un joven cubano de hoy, de ahora mismo, lanzarse en Cuba, 
dentro de Cuba, a un ejercicio de su libre voluntad? Las respuestas a esta pregunta 
pueden resultar dolorosas pero, fatal o necesariamente, pueden también cargarse de 
un carácter político (más si se trata de Cuba) y, por tanto, circunstancial como todo lo 
político. Si quería asomarme por encima de lo coyuntural y contingente, de lo 
doméstico y singular, debía levantar la mirada hacia un horizonte más abierto que la 
específica encrucijada cubana, y entregarle a mi pretensión una capacidad de funcionar 
en lo permanente y global. Fue al adquirir esa convicción cuando la persecutora 
obsesión me complicó la vida de la mejor de las maneras posibles, pues me obligó a la 
ambición de universalizar el conflicto de ese joven cubano, para hacerlo históricamente 
trascendente y sacarlo de su coyuntura específica, pero sin que en ese traslado perdiera 
su carácter típico que tanto me interesaba (el de un joven cubano de hoy), aunque 
conectándolo con un deseo (la libertad) que desde hace mucho acompaña al hombre. Y 
fue de esa certeza de donde salió la idea de que no bastaba con escribir sobre una 
herejía local y cercana, sino sobre varias herejías posibles en el tiempo humano.   
 
 
3. LA LIBERTAD COMO HEREJÍA 
Ámsterdam es una de las ciudades que ha logrado crearse una fisonomía inconfundible 
en el imaginario colectivo occidental. Por supuesto, no con la fuerza avasallante de 
Roma, París o Nueva York, sitios desbordados de historia o de poder imperiales, pero sí 
tanto como Venecia, Barcelona o la misma Atenas, gracias a una mezcla de singularidad 
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arquitectónica, irradiación cultural y, sobre todo, presencia mítica a través de los siglos 
(como es el caso de Atenas, cuya grandeza física ha quedado reducida a las ruinas 
gloriosas del Partenón y sus devastados alrededores, aunque su indeleble huella 
espiritual, imprimada en la Antigüedad, está en las raíces de la cultura de Occidente). 
Ámsterdam, específicamente Ámsterdam, ha logrado su preeminencia como referente 
universal sobre todo gracias a la dilatada y exultante práctica de un estado cívico y 
espiritual que todos deseamos –o hemos deseado- disfrutar: la libertad.  
 Si bien la urbe más conocida de Holanda –en realidad del Reino de los Países 
Bajos- goza de la capacidad de ser visualizada por los numerosos canales que la 
atraviesan y le dan su carácter urbano, o por los millares de bicicletas que recorren sus 
calles bajo la ley selvática de que el ciclista siempre tiene la preferencia, o de ser 
evocada por la figura emblemática de Anna Frank y su demoledor y dramático 
testimonio de lo que constituyó el nazismo para la culta Europa, la condición que 
supera a las anteriores y mejor ha definido la imagen de Ámsterdam ha sido ese modo 
en que ha puesto en práctica las libertades del individuo. Porque el pasado y el 
presente de Ámsterdam, su historia y su mito, han sido obras de la libertad. En las 
últimas décadas, como todo el mundo sabe, la representación más exultante de esa 
prerrogativa ciudadana ha sido asumida e identificada por la existencia de los coffee-
shop,  donde de forma legal se expende y consume marihuana, y las vidrieras del 
llamado Bario Rojo, donde se exhiben en paños muy menores las mujeres de alquiler.  

Pero, como queda dicho, la práctica de la libertad no es algo contemporáneo ni 
postmoderno para la ciudad de Ámsterdam. En la mitad del siglo XVII, mientras el resto 
de Europa se desgastaba en persecuciones de herejes y disputas teológicas empeñadas 
en conducir la mente y, por supuesto, las acciones de los individuos incluso en los 
ámbitos más privados, Ámsterdam llegó a convertirse en la ciudad más rica y culta del 
mundo gracias, precisamente, a los beneficios de la práctica de la libertad en el 
contexto de una sociedad republicana: libertad comercial, libertad política, libertad de 
credos religiosos, libertad de creación artística…  

Aquella fue la Ámsterdam que, inteligentemente, asimiló a las decenas de miles 
de judíos sefardíes expulsados de España y Portugal y los toleró, primero, y les permitió 
practicar su religión, después, en tranquila convivencia con protestantes de todas las 
denominaciones y sectas imaginables (calvinistas, luteranos, menonitas, arminianos, 
etc.), y hasta con empecinados y minoritarios católicos, en un ejemplo de tolerancia 
ideológica que superaba a lo imaginable en su tiempo histórico y que, todavía hoy, en 
días de tantas intolerancias y discriminaciones por razones de fe o de ideología, sigue 
siendo un insólito paradigma. Uno de los testimonios visibles de aquel estado de gracia 
es, por ejemplo, la gran sinagoga portuguesa, la llamada Esnoga, que se erigió en 
plena judería de Ámsterdam con el sueño de convertirse una réplica futurista –en su 
tiempo- de lo que pudo haber sido el mítico templo del bíblico rey Salomón.  

Sobre la base de esa libertad, Ámsterdam construyó por aquella época, bajo un 
sistema republicano, el modelo de estado burgués moderno en el que resultó posible 
separar las vidas públicas y las privadas, para que los hombres pudieran disfrutar hacia 
dentro de sus preferencias escogidas y participar hacia afuera de las prácticas que tanto 
ayudaron o incluso permitieron el enriquecimiento y empoderamiento de una ciudad por 
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la cual pasaron casi todos los hilos del comercio y la economía mundial de aquel 
momento, tanto, que llegó a ser la metrópolis más rica del planeta. 

Toda aquella libertad, generadora de la prosperidad sobre la cual se asentó el 
crecimiento de la ciudad –visible en los edificios de la época (como los de Begijnhof o la 
plaza del Dam) o en los nuevos canales de los Señores, los Príncipes, los Reyes que, 
como ondas concéntricas, iban secando pantanos inhóspitos y acrecentando el espacio 
urbano habitable- fue la que permitió a Ámsterdam convertirse no solo en la ciudad 
más próspera del mundo y a sus flotas comerciales en las más activas y rentables, sino 
también llegar a ser algo mucho más noble y trascendente: la capital mundial del arte. 
Ámsterdam se ufanó entonces en ser la urbe donde más pintores cohabitaron, donde el 
mecenazgo de reyes y cardenales fue sustituido por el moderno mercado del arte 
ejercido por la burguesía y donde más obras de arte se crearon, se vendieron y se 
compraron, gracias al trabajo de maestros como Rembrandt, Frans Hals, Enmanuel de 
Witte, Ruysdael, Gerrit Dou y una larga decena de nombres imprescindibles del arte 
pictórico. Pero fue también la ciudad en la que el mundo de la cultura y el pensamiento 
abrió de par en par las puertas a la modernidad gracias a filósofos como Baruch 
Spinosa y su antiguo profesor, Menesseh ben Israel (ambos judíos), o a juristas como 
Hugo Grocio, considerado el padre del derecho internacional moderno, quienes se 
codearon con los científicos que inventaron o perfeccionaron instrumentos que desde 
entonces nos acompañan como el telescopio, el termómetro o el microscopio. No por 
casualidad fue a esa Ámsterdam bullente y tolerante donde llegó a refugiarse René 
Descartes, quien dejó una opinión capaz de reflejar mejor que ninguna otra lo que era 
aquella ciudad en el siglo XVII: Ámsterdam es la ciudad –escribió-: “...donde los barcos 
traen en abundancia todo lo que se produce en las Indias y todo lo exquisito que existe 
en Europa. ¿Qué otro lugar podría elegir en todo el mundo donde todas las 
comodidades de la vida se encuentran con tanta facilidad? (…) [Y agregaba, en una 
muy precisa definición de una realidad] En esta gran ciudad soy la única persona que 
no se dedica a hacer negocios y cada uno está tan activamente preocupado en ganar 
dinero que yo podría pasar la vida en la más completa soledad”. 

Por supuesto que no puede ser obra de lo fortuito que haya sido Ámsterdam la 
ciudad donde vivió, pintó y murió Rembrandt van Rijn, uno de los más grandes y 
revolucionarios creadores de la pintura moderna. Por que Rembrandt y su arte 
representaron, sin duda, una de las consecuencias de esa libertad de la que Ámsterdam 
se ufana desde hace siglos y que se patentó, justamente, en los días en que aquel 
genio de la pintura habitó la ciudad y, respondiendo a los llamados de su carácter y a 
las condiciones del medio, se empeñó en desafiar los códigos de lo que entonces se 
concebía como el buen gusto pictórico, majestuosamente ejemplificado sobre todo por 
la pintura del flamenco Rubens.  
 
 
Pero ocurre que incluso donde más se disfruta de la libertad, siempre hay fuerzas que 
la acechan y se proponen coartarla, con razones o pretextos de la más diversa índole, 
comenzando por el muy recurrido argumento de “el bien o interés común”. Por ello, la 
actitud de desafío con la cual Rembrandt enfrentó la creación artística, las nuevas 
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nociones que concibió y practicó como la función de la pintura, le cobrarían un precio 
elevado en su vida mundana y en su carrera como artista.  

La obra hoy más conocida y venerada de Rembrandt, la que ocupa la mejor y 
más cotizada pared del Rijksmuseum de Ámsterdam y constituye para muchos 
entendidos una de las realizaciones más significativas de la cultura occidental, fue, 
curiosamente, la pieza que terminó con su período de gracia con la alta sociedad 
holandesa, provocando que viviera el resto de su existencia en dolorosa tensión 
económica. Pero esa obra (que iba pintando mientras su esposa, su querida Saskia, se 
secaba hasta la muerte) y las consecuencias inmediatas que generó fueron también el 
desafío artístico que, al mismo tiempo, le abrió las puertas a su necesidad bullente de 
practicar la creación con toda la libertad posible… La hoy llamada La ronda nocturna, en 
su origen titulada La compañía del capitán Cocq (que es una escena matinal, solo que 
oscurecida a través del tiempo debido a los barnices aplicados con profusión por el 
artista) fue catalogada en su momento como una obra provocadora, que se alejaba 
tanto de los conceptos imperantes para los llamados “retratos de grupo”, que se estimó 
rozaba la burla y el mal gusto –y dejó insatisfechos a varios de sus clientes allí 
retratados, cada uno de los cuales había pagado la alta cifra de cien florines por 
aparecer en la pieza. Muchos de sus retratos y obras de los años 1640 y 1650, 
posteriores a La ronda, también serían considerados toscos e inacabados, faltos de la 
delicadeza que el buen gusto de Rubens había fijado, que el resto de los pintores 
holandeses practicaba, y del cual Rembrandt se alejaba con sus pretensiones de pintar 
arrugas, pieles colgantes, miembros fláccidos, sin adornos ni atributos escenográficos: 
con la intención de pintar la realidad.  

Pero la más dramática de las coartaciones de la libertad artística que sufriría el 
gran Rembrandt le llegó en 1661 con el rechazo, por parte de los jerarcas del 
Ayuntamiento de Ámsterdam, del cuadro que le habían encargado para representar el 
origen mítico del país en tiempos del imperio romano: la obra que Rembrandt tituló La 
conjura de los bátavos bajo Claudius Civilis. Aquel encargo, que venía a salvarlo de la 
inopia cuando el prestigio del pintor había descendido tanto que ya nadie la hacía 
encomiendas, quizás le fue hecho por insistencia de su fiel amigo, el influyente 
burgomaestre Jan Six, varias veces retratado por Rembrandt. Pero, contrario a lo 
esperado o lo deseado, el pintor entregó una obra en que todo el romanticismo y el 
heroísmo mitificado y grandilocuente que solicitaron los compradores, orgullosos de la 
prosperidad del país, había sido transformado en una escena difusa (como difusa era en 
el tiempo histórico), dotada de una fuerza brutal, con personajes concebidos con 
rostros fantasmales y ojos como cuencas vacías. Un cuadro por el cual no recibió ni uno 
solo de los florines acordados.  

Fue entonces cuando Rembrandt, urgido de sacar algún dinero a la obra 
rechazada, tomó la terrible decisión de cortar el lienzo maravilloso para tratar de vender 
al menos el fragmento en donde aparecen tras un copa de vidrio tres personajes 
fantasmagóricos, de cuencas oculares oscuras: la única parte de la pieza que 
sobreviviría y que habría bastado para inmortalizar al pintor. En realidad, a cualquier 
pintor. Con aquel fracaso económico y con la castración artística de su propia obra, 
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Rembrandt pagaba en esos momentos, otra vez, el precio de cometer una herejía, de 
pretender practicar su arte con maestría y, sobre todo, con libertad. 

 
 
Unos pocos años antes de que Rembrandt, seguramente con lágrimas en los ojos, 
mutilara aquella obra maravillosa y revolucionaria, otro de los grandes hombres del 
siglo de oro de arte y el pensamiento holandés, sufriría también los efectos dolorosos 
de creer que vivía en una sociedad donde imperaba la libertad. Ese otro hombre 
castigado por su osadía fue el sefardí Baruch Spinoza, el hijo de Miguel de Espinosa, 
uno de los muchos judíos ibéricos acogidos por la ciudad de Ámsterdam y beneficiado 
por la tolerancia religiosa que allí imperaba. Pero los represores de Spinoza resultaron 
ser sus propios correligionarios, representados por los poderosos miembros del Consejo 
rabínico de la Naçao –como solían llamar a la comunidad sefardí- que, eficiente y 
pródigamente, se encargaban de castigar con diversas condenas cualquier asomo de 
violación de los preceptos rabínicos o de la Torá, calificadas por ellos de herejía… Y la 
herejía de Spinoza fue tal que, como la de su antecesor Uriel da Costa, también 
condenado con una jerem de por vida, Spinoza fue declarado proscripto y castigado con 
un pronunciamiento rabínico de excomunión, firmado el 27 de julio de 1656 por el 
rabino Saúl Leví Morteira y que por su tremendo dramatismo literario y humano me 
atrevo a citar en extenso: 

 
Los jefes del consejo os comunican –leyó el rabino Morteira a los judíos de 
Ámsterdam- que, habiendo conocido desde hace mucho tiempo los perversos 
actos y opiniones de Baruj de Spinoza, se han esforzado, apelando a diferentes 
medios y promesas, por apartarlo del mal camino. Como no han podido hallar 
ningún remedio, y por el contrario han recibido a diario más información acerca 
de las abominables herejías practicadas y enseñadas por él y acerca de los actos 
monstruosos que ha cometido, y sabiendo esto por boca de muchos testigos 
dignos de confianza que han declarado y testimoniado todo esto en la presencia 
de los rabinos, el consejo ha decidido, por recomendación de los rabinos, que el 
citado Spinoza sea excomulgado y apartado de la Nación de Israel. 
(...) Con el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos, anatemizamos, 
execramos, maldecimos y expulsamos a Baruj de Spinoza (...), pronunciando 
contra él el anatema con que Josué anatemizó Jericó, la maldición de Elías 
contra los hijos y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley. Sea maldito 
de día y maldito de noche; maldito al acostarse y al levantarse, al salir y al 
entrar. ¡Que el Señor jamás lo perdone o reconozca! Que la cólera y el disgusto 
del Señor ardan contra este hombre de aquí en adelante y descarguen sobre él 
todas las maldiciones escritas en el libro de Ley y borren su nombre bajo el cielo 
(...) Por lo tanto, se advierte a todos que nadie debe dirigirse a él de palabra o 
comunicarse por escrito, que nadie llegue a prestarle ningún servicio, morar bajo 
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el mismo techo que él, acercársele a menos de cuatro codos de distancia o leer 
ningún documento dictado por él o escrito por su mano2. 
 
Las crónicas de la época cuentan que durante la lectura de esta maldición en la 

sinagoga de Ámsterdam, “el gemido y la nota prolongada de un gran cuerno se 
escuchaba de tanto en tanto; las luces, que ardían intensamente al comienzo de la 
ceremonia, se extinguieron una por una a medida que esta prosiguió, hasta que al fin 
se apagó la última, simbolizando la extinción de la vida espiritual del excomulgado, y así 
la congregación quedó en total oscuridad”. 

En aquellas tierras de libertad, que los judíos sefardíes llamaban la Nueva 
Jerusalén, o Makom, el buen lugar… ¿cómo fue posible que Rembrandt y un joven judío 
de su barrio se atrevieran a participar, uno con su arte, el otro con su cuerpo, el intento 
de copiar “del natural” el rostro vivo de Cristo? 
 

 
4. ¿DE DÓNDE SALEN LAS NOVELAS? 
A lo largo de los últimos cinco años, desde que salió de imprenta la edición española El 
hombre que amaba a los perros, quizás la pregunta que más veces me han hecho los 
periodistas y los lectores ha sido la complicada cuestión de por qué decidí escribir esta 
novela, o, en una versión incluso más metafísica de la interrogación, han querido saber 
de dónde me vino la idea de escribir una novela que, tomando como eje dramático la 
preparación y ejecución del asesinato de León Trotski a manos del comunista español 
Ramón Mercader, realizara el examen de las causas y consecuencias de la perversión 
de una utopía igualitaria que marcó la historia, y tantos sueños y pesadillas, del siglo 
XX. 
 Según esté de ánimo, y de acuerdo a los propósitos del entrevistador o el 
carácter del auditorio de donde parte la interrogación, incluso teniendo en cuenta el 
tiempo o el espacio de que dispongo para la argumentación, suelo acudir a un par de 
posibles respuestas a estas dos o, en realidad, única pregunta. Una confesión es rápida 
y precisa: pensé escribir esta novela para superar mi ignorancia (forzada) del asunto 
del cual trato en el libro, pues, como cubano, casi toda la historia que narro en la 
novela y que es, incluso, parte de mi propia historia por haberla vivido como 
experiencia personal, era para mí una mancha oscura forjada por la imposibilidad de 
acceder a la información capaz de colorearla. La segunda respuesta, que puede ser 
muy extensa y que ahora sintetizo al máximo, se relaciona precisamente con la 
acumulación de experiencias vitales que van desde la conmoción que me provocó visitar 
por primera vez, en el cada vez más lejano año de 1989, la casa donde fue asesinado 
Liev Davídovich Trostki, en Coyoacán, México; pasan por la revelación de que, bajo el 
seudónimo de Ramón o Jaime López y en el mayor anonimato, el asesino Mercader 
había vivido en La Habana los cuatro años finales de su vida, los que van de 1974 a 
1978 (y, por tanto, había convivido conmigo, en mi ciudad); y llegan al sentimiento de 
indignación creciente que me provocó la lectura de textos difundidos a partir de los 

                                                           
2
 Enciclopedia Judaica. 
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años 1990, en buena medida gracias a la apertura de los archivos de Moscú, unos 
documentos que me permitieron conocer –a mí y a millones de personas en el mundo- 
los intersticios de la historia que con tanto encono y éxito habían logrado tapiar los 
líderes soviéticos a lo largo de cinco décadas3.  
 Como es fácil advertir, todas las razones que me llevaron a escribir El hombre 
que amaba a los perros están relacionadas con la realidad, la historia, los hechos, las 
experiencias personales vividas o bebidas, más que con la imaginación. En la 
conjunción de esas razones está la otra razón: la de por qué decidí escribir esta novela.   

Esa relación de lo factual y lo imaginado que se establece entre la causa (decidir 
escribir una novela) y efecto (el hecho de haberla escrito), ha sido una constante en mi 
literatura. Porque, si fuera necesario o posible definirme, caería dentro de lo que se 
solía (o se suele, ya no lo sé) considerar un escritor realista, en la medida en que el 
alimento proteico de todas mis novelas es la realidad: la vivida, la conocida, la 
estudiada… 

Ya se sabe que la esencia de la novela es la ficción, y tanto, que en una de sus 
acepciones la RAE la define, con dejo despectivo, como “ficción o mentira en cualquier 
materia”. Y la esencia de la ficción es la capacidad de fabulación del escritor. Para 
fabular, el artista debe poseer una alta capacidad de imaginación. ¿Cómo se las arregla 
un escritor –y ese es mi caso- que no está especialmente dotado de una imaginación 
fabuladora? El método que he debido adoptar para escribir novelas es tan sencillo como 
devastador: acercarme a una realidad ya existente, presente o pasada, cercana o 
distante, y conocerla tanto como para ser capaz de escribirla e imaginar, desde el 
conocimiento íntimo de una época, un personaje, una situación histórica, un episodio o 
una serie de ellos que, si lo narrado no ocurrió exactamente como yo lo escribo, pudo 
haber ocurrido como yo lo he escrito.  
 Obviamente, ese ejercicio de conocimiento de una realidad específica resulta 
más sencillo cuando se trata de un momento cercano en el tiempo, más si incluso he 
podido conocerlo por mi experiencia personal, como ocurre en casi todos los 
argumentos de mis novelas cuasi-policiacas de la serie del investigador Mario Conde 
(“el cubano, el decente”, agregaría el librero Paco Camarasa para evitar confusiones). 
Pero cuando me muevo por la historia o por territorios geográficos ajenos, la 
investigación libresca y el conocimiento cercano de ciertos lugares con un peso 
específico fuerte en el argumento concebido, son el apoyo necesario para suplir esa 
innata falta de imaginación que me acompaña y para sostener la pretensión de no 
traicionar las esencias históricas reales de acontecimientos, escenarios y personajes que 
definen mi intención realista. Por ello, para escribir una novela como El hombre que 

                                                           
3 “A medida en que se aleja la época staliniano-brezhniviana nuestros conocimientos sobre aquel 
sistema y aquel país aumentan en progresión geométrica. Ahora no solo cada año y cada mes aportan 
nuevos materiales e informaciones, sino ¡cada semana y cada día! El que solo hoy empieza a interesarse 
por el comunismo, visto como ideología, y por el Imperio [la Unión Soviética], visto como la encarnación 
práctica de la misma bajo la forma de aquella superpotencia, puede no acabar de darse cuenta de que el 
noventa por ciento, si no más, de los materiales de que ahora dispone hace sólo unos pocos años no 
conocían la luz del día”. (R. Kapuscinski, El imperio, Compactos de Anagrama, Barcelona, 2007, p. 91). 
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amaba a los perros dediqué dos años de mi tiempo solo a la investigación histórica que 
me prepararía para comenzar a escribir el libro. Pero en los tres años que me llevó la 
redacción del texto, tampoco dejé de investigar, comprobar, completar el conocimiento 
de los contextos a los que me refería. Viajé a sitios remotos y desconocidos –Moscú, 
Barbizón, o la Barcelona de 1930 dentro de la Barcelona de 2007- buscando atmósferas 
y referencias puntuales o contextuales… 

Para enfrentar la escritura de Herejes debí hacer un ejercicio parecido, aunque 
en realidad más complicado: además de permearme con el conocimiento de la Historia 
y los lugares de la historia que iba narrando, debí estudiar la técnica artística y la 
personalidad compleja de Rembrandt y, lo más enrevesado, tratar de penetrar en la 
historia, el pensamiento, la personalidad de un judío, o de dos judíos: el sefardí que, 
sintiéndose un hombre libre para tomar sus decisiones, le serviría de modelo a 
Rembrandt para sus “retratos de un joven judío” o “cabezas de Cristo” y el del 
asquenazí que, poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, siendo todavía un 
niño, llega a Cuba y encuentra en la para él remota isla del Caribe, el mundo de libertad 
que ningún judío europeo de esos tiempos podía imaginar que existiera sobre la faz de 
la tierra… 
 
 
5. EN BUSCA DEL ROSTRO DE CRISTO 
El rostro más conocido de todo el imaginario que compone la cultura universal es el de 
Jesús el Nazareno, el Cristo o, en puridad, el Ungido, como le llamarían los griegos. 
Cientos de miles, millones de imágenes suyas se encuentran dispersas por el mundo. Es 
posible hallarlo en una pequeña capilla de una aldea africana, perdida en la geografía y 
en la miseria, mostrando los mismos rasgos, o muy semejantes, a los que podría 
mostrarnos ese rostro en un templo católico del Lejano Oriente, de la Patagonia 
argentina, incluso muy parecida a la faz que, calzada por la firma de uno de los grandes 
(o de los prescindibles) de la pintura universal, se encuentra adosado a una de las 
riquísimas paredes del Museo Vaticano. Recuerdo, como inmejorable ejemplo de esta 
presencia constante, el hecho de que prácticamente en todas las salas de las casas 
cubanas de la primera mitad del siglo XX el mejor espacio estaba reservado a la figura 
del Sagrado Corazón de Jesús, esa imagen idealizada, impresa en papel y vendida en 
serie, en la que Cristo, con la mano izquierda a la altura de la cara y dos dedos 
erguidos, se abre el pecho con la mano derecha para mostrar su corazón, ofrendado a 
la salvación de la humanidad. Solo tengo que cerrar los ojos (o no) para verlo en esa 
estampa familiar, con su pelo color de castañas, su barba rala y descuidada, su mirada 
condescendiente en la que asoman un rastro de dolor y un aire de trascendencia. 
 El Jesús de la iconografía cristiana que nos ha acompañado por siglos fue 
concebido inicialmente por dibujantes de iconos bizantinos y pintores de frescos en 
capillas europeas. Aquellos artistas primitivos pretendieron reflejar, desde sus limitadas 
capacidades técnicas y desde su fe, el rostro posible del hombre cuya vida, pasión y 
muerte narraba el Nuevo Testamento, el Hijo de Hombre que había terminado sus días 
en la tierra penando en la cruz, según la correspondía a su papel de Mesías. Y lo 
representaron con profusión: penando en la cruz, o en su momento de gloria cuando 
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asciende a los cielos, o en sus actos tanto cotidianos como milagrosos narrados en las 
Escrituras. El Renacimiento, con su revolución económica, social y sobre todo artística 
(cuando se perfeccionaron técnicas y el arte cobró su sentido moderno), terminó de 
patentar aquella imagen que, al decir de Léntulus, se caracterizaba por "sus cabellos 
[que]son de un color indefinible, cayendo en rizos hasta más abajo de las orejas y 
esparciéndose con gracia sobre los hombros, estando divididos en la parte superior de 
la cabeza, como los llevan los Nazarenos. Su frente es alta y despejada y sus mejillas 
tienen un sonrosado agradable. Su nariz y su boca están formados con una regularidad 
admirable; su barba espesa y de un color semejante al de los cabellos tiene como dos 
pulgadas de largo y dividiéndose por la mitad, forma la figura de fina horquilla. Sus ojos 
son brillantes, claros y serenos"4. Pero, ¿esa imagen posible de un hombre era 
representada como la de un dios? Si se buscaba la imagen de un Dios, toda idealización 
de su figura estaría tolerada, pero, ¿y si se pretendía alcanzar la imagen del hombre 
que también fue Jesús a lo largo de los treinta y tres años que habitó la tierra, justo 
cuando (presumiblemente) Publius Léntulus lo retrató para el emperador Tiberio –al 
parecer antes de que fuera crucificado, pero ya mirándolo como si fuera el Dios que 
asimilarían los romanos? 
 En su estudio de Ámsterdam, ubicado –como ya he dicho- en la casa marcada 
con el número 4 de la Jodenbreestraat, La Calle Ancha de los Judíos, Rembrandt van 
Rijn se hizo muchas veces esa pregunta. Tantas que, en el momento en que su 
maestría artística alcanzaba sus más altas capacidades, el pintor decidió emprender uno 
de sus más osados experimentos: plasmar en un lienzo la humanidad de Cristo, pintar 
“del natural”, como solía decir, el rostro posible del hombre que, muerto en la cruz, 
había resucitado a los tres días para, antes de subir al cielo y sentarse a la diestra del 
Padre, compartir una cena con unos discípulos en el camino de Emaús. 
 La pretensión de Rembrandt de plasmar la verdadera humanidad de Cristo no 
era, en verdad, un capricho de un pintor rebelde e iconoclasta. Afirma el historiador del 
arte y filósofo holandés Johan Huizinga que “Esta creencia inamovible en la realidad y la 
importancia de todo lo terrenal, fuera de todo realismo filosófico, movía a los espíritus 
del siglo XVII, como una conciencia del anhelo de vivir y el interés que ofrecía cada 
objeto; como tenían hambre y sed de reflejar esta realidad, el más mínimo objeto de su 
entorno era lo suficientemente significante para empeñar todo el esfuerzo en reflejar 

                                                           
4
 Carta de Publius Léntulus, Gobernador de Judea, a Tiberio Emperador:  "Hay en Judea un hombre de una virtud 

singular a quien llaman Jesús. Los bárbaros le creen profeta; pero sus sectarios le adoran como descendiente de los 
dioses inmortales. Resucita a los muertos y cura los enfermos por medio de la palabra y el tacto; es bien formado y 
de estatura elevada; su aspecto es dulce y venerable; sus cabellos son de un color indefinible, cayendo en rizos 
hasta más abajo de las orejas y esparciéndose con gracia sobre los hombros, estando divididos en la parte superior 
de la cabeza, como los llevan los Nazarenos. Su frente es alta y despejada y sus mejillas tienen un sonrosado 
agradable. Su nariz y su boca están formados con una regularidad admirable; su barba espesa y de un color 
semejante al de los cabellos tiene como dos pulgadas de largo y dividiéndose por la mitad, forma la figura de fina 
horquilla. Sus ojos son brillantes, claros y serenos. Censura con majestad, exhorta con dulzura y cuando habla o 
cuando se mueve lo hace con elegancia y gravedad. Nunca se le ha visto reír, pero se le ha visto llorar con 
frecuencia. Es muy templado, modesto y juicioso. Es un hombre, en fin, que por su excelente belleza y por sus 
perfecciones divinas, supera a los hijos de los hombres''. 
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esa realidad y, junto a la imagen o representación de paisaje, edificios, menaje, hombre 
o animal, estaba el tesoro de las figuras fantásticas, representadas en alegoría o en 
emblema” (…) “Rembrandt se esforzó durante toda su vida en reflejar otra forma de 
vida que la que podía percibirse en su medio habitual, [o sea] la vida cotidiana 
burguesa de la república de Holanda... [pero] su destreza artística tardó mucho en 
poder salir de este mundo realista…”. Y ahora agrego yo: tardó en salir y muchas veces 
no salió por la sencilla razón de que Rembrandt era un enamorado de la realidad y su 
gran propósito como pintor de su tiempo, fue darle a lo concreto –incluso a lo feo- vida 
trascendente a través del arte.  
  Con esa plasmación específica y arriesgada del rostro de un personaje que vivió 
como hombre entre los hombres, Rembrandt pretendía no solo captar la esencia 
humana de Jesús, sino, sobre todo, superarse a sí mismo (ya había pintado o grabado 
varios Cristos, incluida la escena de Cristo de Emaús, que firmara en 1629, cuando era 
apenas un aprendiz). Pero también aspiraba a imponerse a todos los maestros que lo 
antecedieron, muy especialmente al avasallante Caravaggio, cuyo realismo y uso del 
claro oscuro admiraba, y, por supuesto, al flamenco Rubens que tanta gloria, dinero y 
poder había conseguido con su arte, más idealizante que verista. El pintor de 
Ámsterdam tomó entonces la opción que la vida, la realidad y la historia le ofrecían de 
manera ostensible: buscaría la imagen de Cristo a través del rostro vivo y presente de 
uno de los judíos que pululaban por su barrio. Pintaría a “Cristo en vida”, como algunos 
han llamado a las obras salidas de este empeño. Porque, al fin y al cabo, si de algo 
nadie tenía dudas era de que el Nazareno, el Ungido, había sido un judío puro, 
descendiente por demás de la casa gloriosa del rey David de los relatos bíblicos, 
monarca de los reinos de Judea e Israel… 
 Para Rembrandt no debió haber sido complicado encontrar al modelo “vivo” que 
lo ayudaría en aquel empeño. Como se sabe, era amigo de los líderes de la comunidad 
de sefardíes admitidos por la ciudad de Ámsterdam, aquellos hombres escapados del 
horror de la inquisición que los estigmatizó, persiguió, torturó y hasta inmoló en España 
y Portugal y que en su nuevo destino se habían autodenominado la Naçao. Pero 
también es muy posible que Rembrandt no utilizara sus influencias con aquellos 
hombres en la demanda de hallar al modelo adecuado para su experimento, sino que lo 
buscara por su cuenta, entre sus vecinos. Y si alguno de esos judíos poderosos que 
eran sus amigos le preguntó en alguna ocasión sobre sus intenciones, seguramente el 
pintor esgrimió una importante precisión: haría un retrato –que pronto se convertiría en 
una serie de retratos- de un joven judío. Solo eso, sin mencionar –es mi especulación- 
que su propósito más recóndito era fijar la posible representación humana o 
humanizada de Cristo. 
 Por sus obsesivas lecturas bíblicas, por su oficio de pintor afiliado desde muy 
joven a la poderosa Guilda de San Lucas (el gremio que permitía comercializar las 
pinturas), por su cercanía con pastores protestantes, rabinos y filósofos judíos como 
Menasseh Ben Israel, Rembrandt tendría que haber escondido su propósito verdadero. 
El pintor sabía que la ley mosaica era bien explícita en cuestiones de representación 
gráfica de figuras. En el libro del Éxodo (20:4) se advierte de forma terminante a los 
hijos de Israel: “No te hagas estatua ni imagen alguna de lo que hay arriba, en el cielo, 
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abajo, en la tierra, y en las aguas debajo de la tierra”. Y en Deuteronomio (4: 16-19) se 
repite la sentencia: “...no se hagan un ídolo, o sea, un dios esculpido, con forma de 
hombre o de mujer; ni con forma de algún animal de los que viven en la tierra, o de 
algún ave que vuela en el cielo; ni de algún reptil de los que se arrastran sobre la 
tierra...”. ¿Cómo podría uno de los judíos entonces asentados en Ámsterdam prestarse 
para servir de modelo a una imagen nada más y nada menos que de Jesús, aquel 
hombre al que muchos de sus hermanos de raza no le habían reconocido su condición 
de Mesías y, sin embargo, había sido capaz de dar origen a una religión que dominaba 
prácticamente todo el Occidente? ¿Quién fue aquel hombre, aquel joven sefardí, que 
arriesgándose a todas las excomuniones posibles –en una época en que las llamadas 
jerem dictadas por el consejo rabínico llovían en Ámsterdam y caían en cabezas como 
las de Uriel da Costa y Baruch Spinoza? Ni la historia de la nación judía, ni la de 
Ámsterdam y Holanda, ni la historia del arte han podido saber quién fue aquel joven 
desafiante que, por años, posó para un Rembrandt empeñado en llevar a un lienzo o 
una tabla la humanidad de Cristo y por ello insistió una y otra vez hasta estampar una 
larga docena de tronies (como los holandeses de la época les llamaban a los bustos o 
retratos de casi tres cuartos) con los que repetía, todas esas veces, una acción que 
para las leyes judías solo tenía un nombre posible: una herejía. Y para los líderes de 
aquella comunidad, un seguro castigo para el hereje: la excomunión de por vida, la 
temible y drástica jerem. 
 
 
Los elementos arriba citados son los hechos y las especulaciones más atinadas a las 
cuales esos hechos nos pueden conducir. Esa es la historia, documentada, escrita, 
pintada incluso en este caso, para que la realidad de esa historia tenga hasta un 
sustento gráfico. Y es, sobre esos elementos factuales, que puede apoyarse la 
imaginación. En mi caso esa realidad me sirvió, luego de deglutir miles de páginas de 
textos históricos y tratados sobre el arte de Rembrandt y sus contemporáneos, sobre la 
religión, la historia y las costumbres de los judíos, para darle un nombre y una biografía 
al modelo que utilizó el maestro de Ámsterdam en su propósito de pintar “al natural” la 
imagen posible de Cristo, de captar la humanidad de Cristo en la serie de tronies que 
pintó, y de bajarlo a la tierra en su nueva versión (1648) de Los peregrinos de Emaús… 
Pues el joven sefardí retratado por Rembrandt se llama Elías Ambrosius Montalbo de 
Ávila, y nació en Ámsterdam, Makom, el buen lugar, en 1626, y, luego de escapar de 
Ámsterdam para evitarse el trance de la excomunión, murió, en una fecha 
indeterminada posterior a 1648, quizás a manos de los cosacos que masacraban judíos 
en Polonia, quizás por tierras del Mediterráneo, sumado ya a las huestes de seguidores 
de Sabbatai Zeví5, el judío que se había presentado al mundo como el verdadero Mesías 
y convocado a sus correligionarios a saltar las murallas de Jerusalén, para propiciar y 
allí esperar la llegada del anunciado Juicio Final.  

                                                           
5
 Sabbatai Zeví y sus peripecias mesiánicas son absolutamente históricas y existen sobre ella numerosas 

referencias bibliográficas. Para la historia de las masacres de judíos en Polonia durante los años 1648 y 1653, existe 
en inmejorable y tremebundo testimonio de un testigo presencial: Javien mesoula (Le fond de l’abîme), de N.N. 
Hannover. 
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Elías Ambrosius Montalbo de Ávila es un hereje de novela, creado por la 
imaginación. Los hechos que rodean su vida novelesca y su posible muerte, también 
novelesca, son la realidad o una parte de ella: como fácilmente lo demuestran esas 
“cabezas de Cristo” pintadas por un artista real, llamado Rembrandt van Rijn. 
 
 
6.LOS PEREGRINOS DEL SAINT LOUIS 
Uno de los acontecimientos más vergonzosos de toda la historia de Cuba ocurrió entre 
el puerto de La Habana y el cercano Palacio Presidencial de la República, justo entre los 
días 27 de mayo y 3 de junio de 1939. Fue durante esas jornadas cuando, anclado en la 
rada habanera, el trasatlántico S.S. Saint Louis, que dos semanas antes partiera de 
Hamburgo con 937 judíos europeos a bordo, protagonizó una dramática y conocida 
historia. El nudo de la tragedia sería el hecho de que, a pesar de las visas compradas 
por ellos en el consulado cubano en Berlín, al llegar a su presunto destino se les negó la 
posibilidad del desembarco en la isla y se vieron obligados a regresar a Europa –luego 
de recibir las mismas negativas por parte de los gobiernos de Estados Unidos y Canadá-
. Este episodio específico ha sido calificado por la historiadora Margalit Bejarano, 
profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén como “el portazo final en la cara de los 
judíos alemanes, tres meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial”. 
 Varios libros y una película6 han recogido la crónica de aquellos terribles sucesos, 
en cuyo trasfondo se movieron muchos intereses mezquinos: la propaganda fascista 
organizada por Goebbles, las políticas migratorias norteamericana y cubana, los 
manejos corruptos de altos funcionarios cubanos (posiblemente incluido el mismísimo 
presidente, Federico Laredo Bru) y una aplastante insensibilidad ante el destino de unos 
seres humanos que, con la decisión de hacerlos regresar a Europa, se estaba 
decretando su suerte final. De los 937 pasajeros llegados a La Habana a bordo del Saint 
Louis solo 23 recibieron autorización para desembarcar (el último de esa lista fue Max 
Lowe, quien se cortó las venas y se lanzó al agua, y a quien las autoridades portuarias 
enviaron a un hospital). Del resto, acogidos por Holanda, Bélgica, Inglaterra y Francia, 
se calcula que alrededor que entre 300 y 600 –según las diversas fuentes- murieron 
durante el Holocausto… Esa es la Historia. 

Entre esos judíos víctimas del nazismo alemán estaban el médico Isaías 
Kaminsky, polaco de origen; su esposa, Esther Kellerstein, miembro de una refinada 
familia de judíos alemanes; y la pequeña hija de ambos, llamada Judit, como la heroína 
bíblica. De la familia solo logró salvarse el joven Daniel Kaminsky que, con su tío 
paterno Joseph (varios años atrás asentado en Cuba y ya conocido como Pepe Cartera, 
por su arte como talabartero), vivieron desde las inmediaciones del puerto de La 
Habana los días cargados de dramatismo en que se discutió en el Palacio Presencial de 
la República (y se le puso precio) la suerte de sus familiares y el resto de los peregrinos 

                                                           
6
La película homónima, dirigida por Stuart Rosenberg (1976), se inspira en uno de los libros más documentados 

sobre este episodio: The Voyage of The Damned, de Gordon Thomas y Max Morgan, Hodder and Stoughton, 
Londres, 1974. 
 



18 
 

del Saint Louis. Ese es el principio de una novela que se apoya en la historia y se 
entrevera con ella. 
 
En el episodio histórico del rechazo de los refugiados que llegaron a La Habana a bordo 
del Saint Louis existe una cuestión que hace más vergonzosa y lamentable la decisión 
presidencial cubana de no admitirlos en el país. Y el es hecho real, todavía sentido por 
quienes lo vivieron, de que en Cuba los judíos no sufrieron especiales discriminaciones 
por su condición religiosa o étnica, sino todo lo contrario: fue un sitio que los acogió, 
admitió y hasta permitió prosperar, con una libertad que, en perspectiva histórica, 
mucho puede recordar la que existiera tres siglos antes en Ámsterdam, Makom, el buen 
lugar. 
 A lo largo del siglo XX Cuba recibió cuatro oleadas muy específicas de emigrantes 
de origen judío. Los primeros en llegar, en los albores de la centuria, fueron los judíos 
provenientes de Estados Unidos (llamados en Cuba “los americanos”) que, atraídos por 
las posibilidades comerciales que se les abrían en el nuevo país, viajaron como 
representantes de las muchas compañías norteamericanas que pusieron pie en la isla 
recién independizada y se dedicaron fundamentalmente al comercio y la industria. Estos 
hebreos, enriquecidos en su mayoría, más tarde serían parte importante de la élite de 
la comunidad hebrea que se formaría en Cuba. Luego le llegó su turno a “los turcos”, 
sefardíes otomanos que buscaban refugio entre los años 1908 y 1917, empujados por 
la Revolución  de los Jóvenes Turcos (1908), la Guerra de los Balcanes (1912-13) y la 
Primera Guerra Mundial. La tercera oleada fue la de los llamados “polacos”, asquenazíes 
de Europa Oriental que arriban a lo largo de la década del 1920, después de la Danza 
de los Millones vivida en la isla por los altos precios del azúcar durante la Gran Guerra, 
y que provenían, a pesar del apelativo que reciben, no solo de Polonia, sino también de 
Rumanía, Rusia y otros países del Este, donde eran perseguidos, y recalaron en Cuba 
pues no consiguieron ir a Estados Unidos por las restrictivas leyes migratorias 
norteamericanas. La cuarta y última oleada, llamada de los “refugiados”, estuvo 
integrada sobre todo por alemanes y austríacos, que llegan entre 1933 y 1948, por el 
ascenso del nazismo y los hechos de la Segunda Guerra Mundial7.  

Todos estos emigrantes, entre los que había diferentes capas sociales, orígenes 
nacionales y culturales, tendencias religiosas y políticas, dieron forma a la comunidad 
hebrea cubana que tuvo su asiento principal en La Habana, específicamente en la zona 
cercana al puerto, la llamada Habana Vieja. Allí fundaron sus primeras sinagogas, sus 
escuelas, sus centros culturales y montaron diversos negocios, como el célebre Moshé 
Pipik, el más famoso y concurrido de los restaurantes kosher de la ciudad. 
 
 
Joseph (Pepe) Schribman, actualmente profesor en la Universidad de San Louis, 
Missouri, vivió su niñez y primera juventud en la judería habanera, antes de que en 
1956 su padre decidiera emigrar hacia los Estados Unidos, empujado por su poca 

                                                           
7
 Esta sistematización de la migración judía a Cuba ha sido realizada por la historiadora Maritza Corrales, máxima 

autoridad cubana en la materia. Es autora, entre otros estudios, de La isla escogida: los judíos de Cuba, Editorial 
Ciencias Sociales, La Habana, 2006. 
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fortuna económica. Con mi amigo Pepe, en sus viajes a La Habana, varias veces le pedí 
que recorriéramos juntos los sitios emblemáticos o poco conocidos del barrio. En esos 
paseos vespertinos, Pepe siempre evocó sus años cubanos como una estancia en el 
paraíso: la única vez que lo trataron de “judío culón”, me contó, fue durante un juego 
de pelota (nunca se le dieron bien los deportes) y él respondió la ofensa del mejor 
modo posible, llamándole “negro ‘e mierda” a su colega, sin que hubiera mayores 
consecuencias. Pepe también recordó, en cada uno de esos viajes al pasado, que en 
muchas ocasiones no se fue a la cama con el estómago vacío gracias a la generosidad 
de una vecina del falansterio (cuartería o solar, como se llaman en Cuba), una mujer 
negra casada con un rollizo asturiano…  

Ese estado de gracia cultural y racial que vivieron en Cuba aquellos emigrantes 
fue tan profundamente asumido por sus conciencias que muchos de ellos, luego de salir 
de Cuba tras el triunfo revolucionario que anunciaba ya los posibles rumbos socialistas 
del proceso cubano, y después de varias décadas de asiento en Miami Beach, todavía 
hoy evocan sus días cubanos como un pasado perfecto, e insisten en autodenominarse 
“hebreos cubanos”, aun cuando algunos de ellos nacieron en Polonia o Austria o 
vivieron solo una pequeña parte de sus vidas en la “isla escogida”… 

¿Cuál podría ser entonces la herejía que cometiera un joven judío asquenazí en 
aquella Cuba donde los de su origen convivían sin presiones raciales, progresaban 
económicamente, se integraban culturalmente, participaban de la vida política sin 
mayores restricciones? Pues una herejía sería la de rechazar una pertenencia que, en 
muchos casos, solo había provocado dolor y marginación; sería tomar la decisión de 
apartarse de la tribu, negarse a seguir siendo judío, renegar de su origen y religión, 
para ser, única y exclusivamente, un cubano más. Como lo hiciera Daniel Kaminsky… 
solo que hay destinos y pertenencias que, por concatenación de acontecimientos o por 
coyunturas cósmicas no pueden ser evadidos. Y para Daniel Kaminsky, cuando más 
cubano se sentía, cuando el futuro le sonreía, aquel llamado fatal de su pertenencia le 
llegaría de la mano de la imagen de una cabeza de Cristo, pintada por Rembrandt van 
Rijn tres siglos antes, en la acogedora y liberal Ámsterdam. La pintura que traída por 
sus padres a bordo del San Louis, había sido destinada a ser la moneda de cambio para 
obtener el permiso de residencia cubano… que no les fue concedido. Y aquí es donde 
se complica la novela. Porque la mayor de todas las herejías es la violación de uno de 
los mandamientos que Dios le entregó a Moisés en el Monte Sinaí: no matarás. 
 
 
7.HEBREOS CUBANOS EN MIAMI BEACH 
De la populosa comunidad judía que a lo largo de las cinco primeras décadas del siglo 
XX se fue formando en Cuba, alrededor del ochenta por ciento de ellos decidió 
abandonar la “isla escogida” en los años inmediatamente posteriores al triunfo 
revolucionario de Fidel Castro (1959). La comunidad próspera y bullente de unos años 
antes, se secó como un árbol partido por un rayo. Sus negocios desaparecieron, sus 
sociedades y cofradías languidecieron, su vida religiosa quedó a la deriva, pues ni 
siquiera permaneció en la isla un rabino para oficiar los ritos del Shabat ni un mohel 
para practicar la circuncisión… El destino que tomaron estos nuevos peregrinos fue el 
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más rápido y cercano –y hasta pensaron ellos que acogedor-: la joven ciudad de Miami 
Beach, donde, desde hacía unos años, habían ido a vivir numerosas familias de judíos 
norteamericanos provenientes de los estados del norte, en especial personas de “la 
tercera edad”, deseosos de hallar un lugar soleado y barato donde vivir con holgura de 
sus ahorros y rentas. 
 La historia de los judíos salidos de Cuba y llegados a Miami Beach en la década 
de 1960 es la crónica de una diáspora (otra más), pero también de un empecinamiento 
y, sobre todo, una sostenida y dilatada historia de amor. Porque estos hombres y 
mujeres que empujados por los acontecimientos políticos abandonaban su Makom, 
comenzaron desde entonces una lucha por preservar la identidad ya adquirida y se 
propusieron dar forma a una comunidad “hebreo-cubana” que sobrevive hasta hoy en 
el muy turístico enclave de Miami Beach. La comunidad de los jewbans, judíos cubanos. 
 Al llegar al balneario de La Florida estos eternos emigrantes se encontraron con 
una realidad que los golpeó: sus correligionarios “americanos” los consideraban 
ciudadanos de segunda pues, al salir de Cuba, solo podían llevar consigo dos maletas 
con ropas –una más de las que les permitieron llevar los nazis a los pasajeros del Saint 
Louis y otros barcos fletados en esa época. Además, en aquel suburbio emergente no 
existía sinagoga y los oficios y festividades, cuando se realizaban, requerían de la 
presencia de un rabino que por lo general viajaba desde Tampa. ¿Cómo reorganizar sus 
vidas, cómo defender su identidad, cómo hacerse otra vez fuertes y competitivos? La 
respuesta fue meridiana: distinguiéndose del resto de las personas que ya vivían allí 
mediante la estrategia de aferrarse a una pertenencia singular. Así, en 1961 fundaron la 
institución a partir de la cual se nuclearía el resto de la comunidad: el Círculo Cubano-
Hebreo de Miami (Cuban-Hebrew Congregation of Miami), el mismo que medio siglo 
después sigue organizando sus actividades bajo la sombra de tres banderas: la de 
Israel, patria ancestral; la de Estados Unidos, patria de destino y vida; la de Cuba, 
patria de unas nostalgias y recuerdos amables que se niegan a perder y que los más 
viejos trasmiten a los jóvenes que no los vivieron… 
 Encontrar las trazas del Miami Beach real adonde arribó en 1958, proveniente de 
La Habana, el imaginario (novelesco) judío polaco-cubano Daniel Kaminsky, casado por 
la iglesia católica con una cubana hija de gallegos, puede ser una tarea ardua. De lo 
que fue aquel suburbio playero hace medio siglo quedan las trazas de los edificios con 
rasgos art-decó que por entonces allí se levantaron, quedan los nombres de las calles y, 
por supuesto, queda el mar y un calor que puede resultar agobiante… pero poco más. 
El vertiginoso desarrollo urbano de este sitio, convertido en uno de los centros turísticos 
del sur de la Florida, hace casi imposible la misión de colocar de manera verosímil y 
realista a ese judío cubano de novela en unas calles reales que, aun cuando se llaman 
igual, ya no son iguales. 
 ¿Cómo encontrar aquel Miami Beach que yo necesitaba ver (como en El hombre 
que amaba a los perros necesité ver la Barcelona de los años anteriores a la guerra o el 
Moscú soviético para sentir que mis personajes se movían en un ambiente posible, 
real)? Con mis amigos Wilfredo Cancio y Miguel Vasallo, radicados en Miami hace 20 y 
30 años respectivamente, comencé a patear Miami Beach, a registrar con fotos sus más 
viejas construcciones, su sinagoga, el monumento conmemorativo del Holocausto allí 
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erigido, a tener un punto de vista del entorno físico que pudo haber tenido mi judío de 
ficción en la realidad real de un sitio donde lo pondría, novelescamente, a vivir por 
largos años… y a duplicar su herejía, cuando, del modo más pragmático, comprende 
que para hacerse un espacio en el nuevo mundo a donde ha ido a parar por culpa de 
una de las cabezas de Cristo pintadas por Rembrandt, decide que su mejor opción es… 
volver a ser judío, a vivir como judío. 

En aquellos recorridos, mientras decidía cuál podía ser la casa donde vivió Daniel 
Kaminsky y nació su hijo Elías, sentía que siempre me faltaba la densidad de la 
experiencia personal, la respiración de las esperanzas y vicisitudes vividas… Fue gracias 
a la historiadora cubana Martiza Corrales que, en uno de mis viajes a Estados Unidos, 
pude entrar en contacto con el judío-cubano-americano Marcos Kerbel, toda una 
personalidad en la comunidad miamense, pues por dos mandatos ha sido, incluso, el 
presidente del Círculo Cubano-Hebreo. Con los ojos de Marcos, llegado de Cuba a aquel 
balneario siendo un adolescente, empecé a adquirir esa capacidad mientras recorríamos 
los sitios de la vida de aquellos refugiados y la suya propia. Pero fue, sobre todo, 
gracias a la conversación con la anciana pero todavía muy activa señora Ofelia Ruder, la 
eterna secretaria y alma del Círculo, que pude sentir lo que había sido para la gran 
mayoría de aquellos judíos-cubanos el hecho de perder Cuba y empezar de nuevo, en 
un sitio si no hostil al menos diferente, una experiencia que con diversos grados de 
dramatismo (con todos los grados de dramatismo) ha vivido el pueblo hebreo desde los 
tiempos bíblicos. Con Marcos y con Ofelia Ruder fue que pude recolocar en una realidad 
real que ya no existe pero que existió, a un personaje ficticio que, en cada uno de sus 
huesos novelescos, lleva envueltos los músculos de una realidad histórica y un entorno 
físico real. Esas son las alternativas literarias con las que maneja su imaginación un 
escritor poco dotado de ese don indispensable para escribir novelas. 
 
 
8.LAS DIEZ TRIBUS ENCONTRADAS 
La calle G, también conocida como Avenida de los Presidentes, fue una de las avenidas 
más bellas y aristocráticas de La Habana. Desde su nacimiento a la altura de la calle 29, 
en el Vedado habanero, donde se levanta el mausoleo que replica en más discretas 
proporciones el monumento romano dedicado a Vittorio Emmanuel II, hasta su 
encuentro con el mar, allá en el muro del Malecón, la avenida acogió en su época 
dorada las estatuas de los diferentes presidentes republicanos. Al triunfo de la 
revolución de 1959, con esa necesidad de demoler el pasado y sus símbolos que suelen 
arrastrar las revoluciones, las estatuas de los presidentes de la “seudorrepública” fueron 
derribadas de sus pedestales. Pero la calle G mantuvo su prestancia, debida no tanto a 
los edificios que la flanquean, sino, y sobre todo, al paseo central ajardinado que la 
engalana en todo su recorrido de casi dos kilómetros… 
 En los albores del siglo XXI la calle G o Avenida de los Presidentes, comenzó a 
ser testigo de un fenómeno curioso y espontáneo –en un país poco dado a las 
espontaneidades. Un grupo de jóvenes muy jóvenes, casi adolescentes, amantes del 
rock, a falta de un sitio mejor, empezaron a reunirse en el paseo, los bancos, jardines 
de la avenida, para hablar de música, tocar guitarras, beber botellones de alcoholes 
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extendidos… La cofradía de los jóvenes rockeros que se instaló en las noches de la calle 
G fue aumentando su presencia con los meses y, ante la mirada alerta de las 
autoridades policiales visibles y de las invisibles, siempre desconfiadas ante las 
aglomeraciones (y más si son de jóvenes un poco raritos) en breve tiempo la reunión 
espontánea de la calle G desbordó el círculo de los rockeros, y se fueron sumando a la 
costumbre de pasar allí las noches de los fines de semana, las más diversas e insólitas 
tribus urbanas: frikis, rastas, rockeros, mikis, reparteros, gámers, punkies, skáters, 
emos… y hasta la tribu de los vampiros. ¡Las diez tribus perdidas! 

De estas libres asociaciones de jóvenes postpostmodernos y digitalizados 
teníamos, hasta entonces, pocas noticias y nociones bastante turbias y prejuiciadas. 
Muchos ni siquiera imaginábamos que algunos de ellos pudieran tener adeptos en 
Cuba, país de cultura mestiza y heterogénea pero donde la política se impuso aplanar la 
sociedad mediante la exigencia de la unanimidad y la ortodoxia mental –que incluía la 
formación del Hombre Nuevo. En ese ambiente cerrado, el hecho de que aparecieran 
hordas de jóvenes y adolescentes que militaban voluntaria y vehementemente en 
grupos (tribus urbanas se les llamó muy pronto) en los cuales solo funcionaban sus 
preferencias y gustos, sin que interviniera la “orientación” estatal o partidista, 
constituyó un fenómeno social y sociológico novedoso. Una herejía, según las muy 
claras acepciones de la palabra que nos ofrece la RAE. 

Ya en los años 1960 en Cuba habían brotado varias decenas de hippies 
tropicales, miméticos de los que en otras partes del mundo asumían esa filosofía 
libertaria de la inconformidad. Aquellos hippies cubanos, en tiempos de fervor 
revolucionario, ni siquiera llegaron al estatus de tribu, pues resultaron fervorosamente 
reprimidos, fumigados como cucarachas, e incluso muchos de ellos fueron a dar por 
varios meses a las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), 
donde se les recluyó en régimen militar de trabajo... para reeducarlos. Luego, en la 
década de 1980 aparecieron los llamados frikis (de freak), muchachos que pretendían 
vivir sin conexión con el resto de una sociedad en la que no encontraban su lugar. Pero 
la llegada de la crisis profunda de los años 1990 –provocada por la desaparición de la 
URSS y el socialismo del Este, y causante de la paralización económica de la vida 
cubana- los difuminó en un ambiente en el cual, de alguna forma, todos (o casi todos) 
fuimos frikis luchadores, como cada uno podía, por la supervivencia… 

La llegada de las diez (o más) tribus urbanas a la calle G tenía, entonces, un 
sentido diferente, inédito en su propuesta filosófica y en su masividad exhibida en pleno 
corazón de La Habana. Estos muchachos, que se desmarcaban de los códigos oficiales 
promovidos (aunque muchos de ellos siguieran cursando sus estudios, en una especie 
de mundo paralelo o de doble vida), optaban por la pertenencia personal, decidida con 
libertad, a un grupo en el cual encontraban respuestas a sus necesidades sociales y 
hasta filosóficas, o cuando menos un cauce a la necesidad de no pertenecer a la masa. 
Pero, por la razón que fuere, siempre al margen del totalizador Estado socialista. 

En la actitud decididamente herética de estos jóvenes hubo un elemento que me 
atrajo desde que su presencia se hizo visible en la Calle G: sus ansias de practicar con 
libertad sus preferencias musicales, sexuales, ornamentales, filosóficas. Su forma de 
vestir se hizo irreverente y peculiar (de acuerdo a la tribu elegida); sus propios cuerpos 
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fueron puestos en función de la pertenencia, con peinados y pelados estrafalarios 
(según mis concepciones), la grabación de tatuajes, el uso de piercings, las jergas y 
formas de comunicarse, y hasta la manera de pensar en algunas cosas fundamentales 
de la existencia: el tiempo, la voluntad, el sexo, la vida, incluso en la muerte. 

Esa opción por la libertad de comportamiento y pensamiento, por el libre 
albedrío respecto a la elección de los modos de practicar su vida privada e, incluso, 
pública y social, provocó preocupaciones oficiales en un país que seguía alentando la 
uniformidad en su más dramática manifestación: la unanimidad de propósitos y formas 
de pensar los grandes temas de la sociedad y la política. Pero, arropados en sus tribus, 
los jóvenes de la calle G resistieron las más diversas presiones, y sobrevivieron por 
años, hasta convertir las noches de la Avenida en una manifestación apacible del 
germen de un ejemplar de Hombre Nuevo que no había salido de los manuales 
revolucionarios, sino del mismo agotamiento de la retórica revolucionaria, que al 
parecer ya nada les decía, ya no les incumbía. 

¡La libertad, la libertad, la libertad! Eso era lo que se respiraba en la calle G, 
desde los pulmones de los cientos de jóvenes que meaban en público, bebían alcoholes 
–y, supongo, tragaban otras cosas más radicales- y practicaban el sexo con el desaforo 
propio de su edad y potenciado por sus respectivas filosofías libertarias, tan heréticas 
para su ambiente. 

De entre todas esas tribus urbanas salidas de las entrañas de la sociedad 
socialista cubana, hubo una, sin embargo, que logró intrigarme hasta el extremo de 
interesarme de forma especial por sus características, o digamos mejor, por su 
filosofía… los llamados emos.  

Lo emos cubanos son una réplica tropical de los jóvenes afiliados a esta 
tendencia y que es posible encontrar en el resto de mundo occidental. Como sus 
colegas de allende los mares, vestían con ropas oscuras o rosadas, escuchaban a 
Nirvana, se peinaban con una parte del pelo caída sobre la mitad de la cara (en Cuba lo 
llamaron “el bistec”), se cubrían los brazos con mangas de rayas, se calzaban con 
zapatillas marca Converse, se maquillaban con afeites oscuros y exhibían piercings en 
diversas partes de su anatomía. Pero lo que me conmovió hasta el tuétano fue saber, 
por una militante emo hija de unos viejos amigos, que no solo en lo exterior los emos 
cubanos comulgaban con los de otras latitudes, sino que también lo hacían en su 
filosofía que, entre otros, tenía dos axiomas sorprendentes: el estado mental perfecto 
del emo es la depresión, y una de sus formas de expresar su rechazo al cuerpo, a lo 
perecedero, era infringiéndole dolor, muchas veces a través de cortes en la piel. 
¡Masoquismo mental y físico practicado por un cubano! Aquella información me advirtió, 
con un alarido, que algo andaba mal, muy mal en el Reino de Dinamarca, y que mi 
capacidad de entender el país donde había vivido todos los más de cincuenta años de 
mi vida, resultaba cada vez menor, pues se convertía con velocidad en un territorio del 
cual no tenía mapas actualizados. Pero, lo alarmante, es que esa era la realidad. 

Y de esa realidad, con la que yo estaba conviviendo, y podía observar –al menos 
en algunas de sus manifestaciones- solo con asomarme a un antes aristocrático paseo 
habanero, surgió una idea que de otra forma mi limitada imaginación quizás no hubiera 
concebido con igual fuerza y evidencia: los jóvenes militantes de las tribus urbanas, 
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incluidos los emos, eran la muestra más patente del rechazo a lo que la sociedad 
pretendía exigirles y un acto de asumir, a veces hasta el fondo, las opciones de la 
práctica de una libertad individual, entendiendo incluso los riesgos que tal elección 
implicaba. Sobre esa realidad puse a funcionar entonces los mecanismos sintetizadores 
de la imaginación novelesca. 
 
 
Como otras veces a lo largo de mi carrera literaria, decidí entregar la construcción de 
esa ficción a la sicología y el carácter de un personaje que me ha acompañado por más 
de veinte años y otras siete novelas en el intento de reflejar desde la ficción los 
avatares de la realidad cubana: así que convoqué para afrontar el reto a Mario Conde, 
mi policía retirado, ahora convertido, por las peculiaridades de la realidad cubana, en 
comprador y vendedor de libros de segunda mano. Y ahí comenzó el proceso de 
trasmutar una realidad histórica (aunque contemporánea) en una novela… Es decir, la 
historia ficticia pero posible de una joven cubana, emo por elección y convicción, teórica 
de la libertad y degustadora de la depresión buscada, que ha desaparecido sin dejar el 
menor rastro de su paradero físico, pero toda una montaña de huellas sicológicas, 
filosóficas, culturales, éticas que en la novela la convierten en lo que llamé la emo-delo. 

Este personaje propio de La Habana de estos tiempos, en cuya búsqueda se ve 
comprometido el personaje del Conde sin tener al principio demasiados deseos de 
hacerlo, me sirve entonces para traer a la realidad y el presente cubanos, con una 
perspectiva mucho más universal, el tema que ha recorrido todo el libro del que llevo 
tantas páginas hablando: la búsqueda de la libertad del individuo. Si en otros 
momentos de la historia, convertidos en partes del argumento novelesco, acudo a dos 
personajes judíos, aunque de culturas y épocas diferentes, con retos y actitudes 
distintas en su opción de escoger un libre ejercicio de su albedrío personal, es porque la 
propia filosofía judaica me reveló su favorable capacidad para realizar a partir de ella 
esa búsqueda emprendida por dos individuos. Mientras, la elección de la emo cubana 
perdida me ofrecía la misma posibilidad conceptual en un contexto histórico y filosófico 
muy diverso pero que, en el punto específico de la relación entre el individuo y su 
práctica de la libertad, podía ser tan represivo y ortodoxo como unas leyes fijadas en 
tiempos casi prehistóricos. 

Y esa es la sustancia filosófica e histórica de Herejes, una novela que jamás 
hubiera podido concebir sin el apoyo de unas realidades tan exultantes y concretas. 
 
 
9. ¿Y PARA QUÉ SE ESCRIBE UNA NOVELA? 
Si, como ya expliqué, los periodistas y lectores suelen preguntarme por qué escribí una 
determinada novela, en realidad la pregunta más importante para mí, la que me hago 
antes, durante y hasta después de la escritura es para qué decidí escribir una novela –
cualquiera de mis novelas. 
 Tanto me lo he preguntado, y me lo sigo preguntando, que hace un tiempo 
decidí escribir una reflexión sobre el tema, en la que bajo el título de “La novela, la 
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barbarie y la naturaleza humana”8, realizaba algunas de las reflexiones que siguen, y 
que cito con profusión pues las considero vigentes y muy a propósito con las ideas con 
que pretendo cerrar este texto. En aquella ocasión escribí: 

 
“La vida humana, como tal, es una derrota. Lo único que nos queda ante esta 
irremediable derrota que llamamos vida es tratar de comprenderla. Ésta es la 
razón de ser del arte de la novela...”: comprender la vida, nada más y nada 
menos que la vida, con todas implicaciones, según afirma Milán Kundera en su 
ensayo El telón9, dedicado, precisamente, al arte de la novela. Pero es evidente 
que, antes de llegar a esta conclusión de por qué existe la novela, o más aún, de 
por qué se escriben novelas, Kundera ha necesitado indagar en otras 
comprensiones del ser y el estar de esta forma literaria. En esa búsqueda debió 
retroceder hasta la afirmación de un fundador de ese arte, Henry Fielding, para 
quien (y nos remitimos ahora a la primera mitad del siglo XVIII británico) “el 
alimento que proponemos aquí (...) a nuestro lector (...) [y se refiere a Tom 
Jones] no es otro que la naturaleza humana”, frase que Kundera subraya, pues 
lo lleva a concluir que “La trivialidad de esta afirmación es solo aparente (...); 
nadie le habría concedido [a la novela] un objetivo tan general, por tanto tan 
exigente, tan serio como el examen de ‘la naturaleza humana’; nadie habría 
elevado la novela al rango de una reflexión sobre el hombre como tal”, pues, 
agrega más adelante, “una invención novelesca es un acto de conocimiento que 
Fielding define como ‘penetrar rápida y sesgadamente en la verdadera esencia 
de todo lo que es objeto de nuestra contemplación’” (y el subrayado ahora es 
mío)... Podemos decir entonces que la novela, pues, también tiene un para qué: 
se escribe una novela para revelar un conocimiento de “la naturaleza humana”, 
para testimoniar esa derrota que es la vida y que muchas veces se muestra 
esquivo a los tratados filosóficos. O para cuestiones más específicas de muy 
diverso carácter. 
Desde hace varios años, siempre que estoy leyendo una novela –y siempre ando 
leyendo alguna, incluso en los períodos más (in)tensos del trabajo- en algún 
momento me preguntó para qué su autor la escribió, pues esa revelación de un 
conocimiento de “la naturaleza humana” no siempre es el único objetivo que 
persigue el creador. Aunque, desde que leí la reflexión de Kundera, pienso, con 
él, que sigue siendo el más importante, sin duda porque yo mismo, como 
escritor, siempre parto de un para qué, más que de ese por qué tan atractivo 
para los lectores. 
Hay ocasiones en que la respuesta a esta obsesiva interrogante que me hago 
mientras leo a otros autores me ha resultado más o menos elemental, sobre todo 
cuando las novelas han sido escritas para ganar dinero. Fuera de ese ejemplo, 
por ahora desestimable, entre los casos más notables de novelas que conocemos 
para qué han sido escritas (o por lo menos eso nos han dejado ver o incluso nos 
lo han dicho sus autores) quizás, entre otras muchas, estén El Quijote, concebida 
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 Texto leído en la edición del Festival Viva América de 2010, organizado por la Casa de América de Madrid. 

9
 Milan Kundera, El telón, Tusquets Editores, Barcelona, 2005. 
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por Cervantes para demoler la tradición medieval de las novelas de caballería en 
un país ya sin caballeros, que seguía siendo cuasi medieval a la altura del siglo 
XVII; o Conversación en la Catedral, la gran novela que Mario Vargas Llosa 
escribió para tratar de hallar la coyuntura y el momento preciso en que se jodió 
el Perú; o El extranjero, rezumada por Albert Camus para patentizar, desde una 
novela, el sinsentido de la vida convertido en objeto filosófico del existencialismo. 
Estas tres novelas, curiosamente, a pesar de todas las distancias que las marcan, 
podrían ser calificadas de contestatarias, obras que desde sus posturas atacaron 
algunas o muchas de las esencias de los sistemas que reflejaban y las crearon. 
Novelas heréticas, podría decir. 
Hay novelas, en cambio, con las cuales me resulta más difícil, o totalmente 
imposible, encontrar una razón extraliteraria precisa que haya podido mover a su 
escritura, más allá de la intención de expresar un particular acercamiento a “la 
naturaleza humana”. ¿Para qué García Márquez escribió Cien años de soledad?: 
¿para decirnos que hay estirpes condenadas o –como ha dicho alguna vez el 
escritor- simplemente para que sus amigos lo quisieran más? ¿Qué se proponía 
Scott Fitzgerald al escribir El gran Gatsby?: ¿contar otra  (más) historia de amor? 
¿Y Fernando del Paso con Palinuro de México?: ¿para jugar con las estructuras y 
las palabras, los dos componentes a partir de los cuales se consiguen los demás 
propósitos del arte de la novela (incluida su pretensión de conocer la naturaleza 
humana)? 
Es evidente que hay tantas buenas novelas escritas para evacuar unas razones 
concretas (políticas, filosóficas, incluso literarias) que están más allá de la 
esencia cognoscitiva propuesta por Fielding y ratificada por Kundera, como que 
hay infinidad de novelas ya imprescindibles dentro de la historia del género que 
han sido escritas solo para satisfacer la necesidad de contar una anécdota, dar 
vida a unos personajes, recrear una época y, por estas vías, conseguir una 
mirada a esa naturaleza humana de que hemos venido hablando. Pero tanto 
unas como otras, al final, deben compartir la necesidad y la intención de 
“comprender la vida” pues todas se alimentan de la naturaleza humana. Más 
aún, muchas veces viven de lo peor de esa condición: el odio, la locura, el 
rencor, la exclusión del otro, la violencia, los fundamentalismos políticos o 
religiosos o filosóficos, y, por supuesto, el placer de provocar miedo y el horror 
de sufrirlo. 
A lo largo de los dos últimos siglos, en los que la novela ha alcanzado tal 
apoteosis que incluso se ha predicho su agotamiento y hasta su muerte, son 
innumerables las obras que han sido escritas, además, con la manifiesta 
intención de revelar las barbaries a las que se ha visto sometida “la naturaleza 
humana” y las que puede generar esa misma naturaleza inextricable en 
situaciones más o menos críticas o, cuando menos, propicias. La literatura 
latinoamericana, creada en un continente donde la convivencia con la barbarie 
ha sido intensa y cotidiana (incluso cuando esta barbarie se ha transfigurado de 
todas las formas posibles, incluida la lucha por la civilización, por la democracia o 
por el futuro a través de la utopía igualitaria) ha amasado una novelística pródiga 
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en textos capaces de expresar los más sórdidos recovecos de la naturaleza 
humana y de su mayor creación, la sociedad. Ninguna otra literatura, por 
ejemplo, ha dedicado más páginas a la figura del dictador –casi siempre 
manifestado como una necesidad histórica- pues en ningún otro espacio 
geográfico y cultural del occidente civilizado se ha vivido con tal intensidad y 
variedad la presencia de esta figura, siempre dispuesta a resurgir. 
También la literatura escrita en Iberoamérica ha debido expresar, con la 
frecuencia exigida por la realidad, las manifestaciones de violencia que 
recorrieron y recorren a nuestras sociedades desde su fundación hasta el 
presente. En un mundo donde, desde siempre, convivieron las formas más 
elevadas de la riqueza con las más agudas de la miseria (incluida la miseria 
humana de la esclavitud), la violencia se ha encarnado en la realidad histórica y 
cotidiana y ha sido, por tanto, la manifestación de una forma de vida que ha 
penetrado hasta la “naturaleza humana”. La violencia que introdujeron la 
conquista y la colonización españolas, la evangelización de los indígenas, la trata 
de negros y la esclavitud, el terror que se desbordó en las luchas por el poder y 
las guerras civiles y fratricidas de ayer y de hoy, hasta llegar a las violencias 
políticas de tantas dictaduras militares, las de la pobreza o las más actuales, las 
del narcotráfico, han incidido tanto sobre el comportamiento humano y sus 
manifestaciones, que la barbarie se ha convertido en alimento literario y la 
violencia en expresión dramática de sus explosiones. 
Pero, como es previsible, cada literatura ha tenido que lidiar con las miserias 
propias de las sociedades y las épocas que las alentaron y crearon, dando 
expresión y rostro a sus particulares barbaries, integradas a sus culturas. La 
recurrencia, digamos, de la novela norteamericana en fenómenos como la 
represión y la marginación del diferente (o de la autorrepresión del individuo, tan 
explosiva), la violencia profunda del sur profundo con su pobreza secular (hoy 
más sicológica que económica), la recurrencia a fenómenos como los asesinos 
seriales y otras formas de paranoia criminal tan desarrolladas en ese país, son 
sin duda la secreción de una naturaleza humana retorcida y degradada por las 
emanaciones de las mismas fuentes de lo que conocemos como civilización: la 
búsqueda de la riqueza –que ha tenido allí, incluso, un sustento religioso. Solo 
así se explica el hecho de que el para qué de muchas de las más importantes 
novelas norteamericanas remita a revelaciones de la psiquis del individuo y a 
intentos de comprensiones de la sociedad en que esa psicología se manifiesta. 
En el contexto de la literatura europea la búsqueda de ese conocimiento de la 
naturaleza humana a través de las más diversas situaciones que pueden ser el 
“objeto de nuestra contemplación” que proponía Fielding, ha tenido un cultivo 
sistemático en la novela rusa, incluso en algunas obras de la era soviética. La 
sola mención de los nombres de Dostoievski, Chéjov, Tolstoi nos remiten hacia 
esas indagaciones, que luego continuarían autores como Babel y Bulgakov. Sin 
embargo, creo que pocas novelas como Vida y destino, de Vasili Grossman 
(escrita en 1961 y publicada fuera de su país quince años más tarde, ya muerto 
su autor) han sido capaces de penetrar con mayor morbosidad y furor en la 
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coyuntura más dolorosa del pasado siglo: la barbarie inigualable de los 
totalitarismos fascista y estalinista. Es curioso que estas dos expresiones del 
poder absoluto y represivo, responsables de la muerte de ya ni se sabe cuántos 
millones de seres humanos (y no solo en la Europa de la guerra, pues no 
debemos olvidar sus ecos en China, Kampuchea, la guerra de Vietnam, etc.), se 
hayan presentado a sí mismas como salvaciones nacionales y universales: el 
fascismo nos libraría de la conspiración judeo-comunista que acabaría con la 
civilización occidental, su religión y sus valores (el mesianismo norteamericano, 
por supuesto, quitó la facción judaica); la estalinista y sus derivaciones se nos 
ofreció como la voluntad de la humanidad y de la historia de avanzar hacia un 
futuro mejor, hacia la civilización soñada y posible de la igualdad, donde no 
habría opresores ni oprimidos. […]. 

 
 ¿Para qué Vasili Grossman escribió Vida y destino?... Pues simple, sencilla y 
llanamente para decirnos que todos los totalitarismos, incluso los que se niegan y 
combaten entre sí, terminan siendo iguales. Ese es un propósito más que suficiente 
para escribir una novela. ¿O no? 
 
 
10. ¿Y PARA QUÉ ESCRIBÍ HEREJES? 
Creo que ya se sabe por qué la escribí y, a estas alturas, se intuye también para qué la 
escribí. Y también es evidente que la respuesta está relacionada con algo esencial de la 
naturaleza humana, visto en dos de sus manifestaciones antagónicas y más dramáticas: 
el eterno deseo del hombre de practicar libremente su voluntad, de vivir su vida de 
acuerdo a sus necesidades y expectativas, y la no menos eterna presencia de fuerzas 
sociales (políticas, religiosas, económicas) que demuelen con pasión y hasta con júbilo 
a los hombres que se plantean la práctica de esa libertad. Pero sobre todo escribí 
Herejes para ver cómo en los sitios y tiempos históricos que más se ufanan de conceder 
libertades a los ciudadanos, el ejercicio de ese libre albedrío, en los más diversos 
terrenos del comportamiento individual, siempre entraña riesgos y suele merecer 
castigos. Porque la libertad es algo muy serio, definitivamente trascedente para el 
hombre y la sociedad en que vive. 

Como dice Vasili Grossman en Vida y destino: “…el instinto de libertad del 
hombre es invencible. Había sido reprimido pero existía. El hombre condenado a la 
esclavitud se convierte en esclavo por necesidad, pero no por naturaleza. (…) La 
aspiración del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no 
aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, perecería. La 
eterna, ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El 
hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusión se halla la luz 
de nuestros tiempos, la luz del futuro”10.  
 Grossman, más que muchos otros novelistas, escribe Vida y destino solo para 
testimoniar una barbarie casi insuperable ocurrida en el corazón del siglo XX, aunque 
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 Vasili Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p.264. Los subrayados son nuestros. 
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también para dejarnos esta última luz de esperanza en “la aspiración del hombre a la 
libertad” como “respuesta al destino de la humanidad”. Pero, a pesar de sus enormes 
pretensiones, no lo hace en términos filosóficos, como quizás pueda llevar a pensar el 
fragmento citado, sino en durísimos intentos de penetración en las almas individuales 
que permitieron, trasmitieron, sufrieron o murieron por las olas de salvajismo y 
mesianismo de esa barbarie (que tuvo como colofón la Segunda Guerra Mundial, los 
campos de exterminio nazi y los gulags estalinistas), la más típica y tremebunda del 
siglo pasado, tratada de reflejar, o mejor, de englobar, en una novela. 
 Las grandes novelas siempre consiguen un efecto similar: conmovernos 
acercándonos a una nueva o mejor comprensión de la vida y de la naturaleza humana. 
Ése es el para qué capaz de identificarlas a todas. Ésa es la razón para la que se 
escribe, pues si bien la vida es una derrota y no nos queda otra alternativa que tratar 
de comprenderla, también es cierto que en la compresión a través de la literatura hay 
una proyección social, hacia fuera del escritor, una forma no solo de testimoniar, sino 
también de rebelarse contra la perversión, la barbarie, el dolor, y de compartir ese 
testimonio y esa rebelión con unos seres increíblemente cercanos que son los lectores. 
Al fin y al cabo, no solo por mí, sino también por ellos, los presuntos lectores, siempre 
me preguntó para qué voy a escribir un libro. Y si a un novelista le falta esa pregunta 
(aunque sea en el fondo de su conciencia) su literatura pagará las consecuencias. 

No sé, ni me corresponde decirlo, si Herejes es una gran novela. Lo que si puedo 
decir es que al escribirla me acompañó siempre una gran ambición y una gran idea, y 
que partiendo de las realidades históricas y vividas en las que hurgué hasta el fondo del 
abismo humano (lean si quieren el testimonio de Hannover antes citado sobre las 
matanzas de judíos en la Polonia de 1650), traté de construir unos personajes literarios, 
reales o ficticios, a través de cuyas aspiraciones, vivencias, historias y frustraciones, por 
medio de la dramatización de sus actos y decisiones considerados heréticos, pudieran 
hacer patentes y cercanas mi ambición literaria y mi idea filosófica o humanista en 
torno a la necesidad y, más aun, el derecho, de la libre elección del hombre en la 
sociedad… Si no es un gran novela, pero conseguí ese propósito y si fui capaz de 
trasmitirlo a los lectores, pues me sentiría satisfecho y daría por muy bien empleados 
los casi cuatro años de mi vida en que, por necesidad espiritual y por voluntad 
libremente elegida, decidí convivir con Rembrandt, Elías Ambrosius, Daniel Kaminsky, la 
emo cubana Judy Torres y mi amigo Mario Conde, escribiendo sobre sus pobres y tan 
humanas herejías. 
 
 
Mantilla, junio de 2013. 
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EL HEREJE DE MANTILLA 
  
Por Emiliano Ruiz Parra 
 
De regreso a Mantilla había que pedalear de subida. Los quince kilómetros desde La 
Habana le sacaban goterones de sudor mientras su estómago exprimía las calorías del 
arroz y los frijoles del almuerzo. Una vez más de vuelta a su barrio, en donde Leonardo 
Padura era conocido como Nardito, el niño que quería ser pelotero o, cuando menos, 
cronista de beisbol. Siempre a Mantilla. Y a su lado, pedaleando contra la puesta del 
sol, Lucía López Coll montada en otra bicicleta china. La novia de los tiempos de 
estudiante: Lucía. Con Lucía durante el decenio gris de los setenta y Lucía en las 
penurias del Periodo Especial de la década de 1990. Y treinta años después, todavía, 
Lucía. En Mantilla. Siempre en Mantilla. 

En la planta alta de la casa de sus padres, en Mantilla, Leonardo Padura Fuentes 
construyó la vivienda que ha cohabitado con Lucía, su compañera de pedaleos, su 
interlocutora nocturna en las discusiones sobre las novelas de Alejo Carpentier. En esa 
casa recibía —y recibe— a sus amigos cubanos, mexicanos, españoles y rusos para las 
cenas de fin de año o reuniones de celebración por la sobrevivencia en las postrimerías 
de los huracanes que cada año azotaban —y azotan— la isla de Cuba. 

Porque Padura le rinde culto a la amistad. Parco con los desconocidos —que 
ahora se acercan por decenas en busca de autógrafos, entrevistas y consejos— 
Leonardo Padura es un hombre de fidelidades: a Lucía y a Mantilla, siempre y todavía. 
Al ex detective Mario Conde, protagonista de sus siete novelas policiacas. Fiel a sus 
amigos, a quienes regala tiempo, dinero, libros y favores. Al equipo de beisbol 
Industriales de La Habana y a los cigarrillos Populares con filtro. A sus perros. A la 
máquina de escribir y, ahora, a la computadora: cinco horas diarias por la mañana. Y 
fiel a la siesta después del almuerzo y a sus tres horas de lectura por las tardes. 

Leonardo Padura Fuentes (Mantilla, Cuba, 1955) se ha convertido en el escritor 
cubano más leído, traducido y premiado en décadas. Acaso sea también el primer líder 
de opinión independiente que resida en la Cuba de los hermanos Castro. Leo —como lo 
llama su amigo mexicano Miguel Díaz Reynoso—, o Nardito, como lo conocen en el 
barrio de Mantilla, pertenece a la generación cubana que vio el derrumbe de las 
expectativas de la revolución de Fidel Castro: cortó caña en las zafras intensivas, 
perteneció a talleres literarios afiliados al Partido Comunista, se enroló para servir en 
Angola —donde fue periodista durante la guerra de liberación— y sufrió las sanciones 
políticas y laborales por sus diferencias ideológicas con el régimen. 

Amante de la salsa y el jazz, el joven Padura viajaba con frecuencia en autobuses 
abarrotados hasta la playa de Santa María del Mar en donde se tumbaba a leer a 
quienes serían sus mayores influencias literarias, los estadounidenses del siglo XX -
Hemingway, Dos Passos, Salinger, Faulkner-, y los escritores del boom latinoamericano. 
En esa misma playa, un hombre de acento indeterminado acudía a pasear a dos 
hermosos galgos rusos. Se trataba del catalán Jaime López, general emérito de la KGB 
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y uno de los poquísimos hombres que conocían las claves de la muerte de León Trotski, 
el revolucionario ruso asesinado en la Ciudad de México el 20 de agosto de 1940 por el 
agente estalinista Ramón Mercader. 
 
* * * 
 
 Iván había viajado hasta Santa María del Mar para acostarse en la playa a leer “El 
hombre que amaba a los perros”, un cuento del norteamericano Raymond Chandler. 
Iván era un escritor todavía joven, pero ya en el filo de la frustración literaria y vital. Su 
primer libro había sido acogido con entusiasmo por la crítica cubana, pero Iván sabía 
que no se lo debía a sus méritos creativos, sino a que sus cuentos exaltaban a los 
personajes comprometidos con la revolución: campesinos y obreros en la construcción 
de su identidad de hombres nuevos. 

Sus cuentos posteriores, más escépticos de los logros del nuevo régimen, habían 
sido rechazados con furia por los editores de las revistas literarias de la isla. La vida de 
Iván se había terminado de arruinar cuando el Estado lo mandó como jefe de una 
emisora radial en el perdido pueblo de Baracoa —como un correctivo— en donde dejó 
definitivamente la pluma y se tornó en cínico y borracho. 

Sobrevivía como corrector de artículos académicos sobre veterinaria. Esa mañana 
en Santa María del Mar lo impresionó un hombre que paseaba en la playa a dos 
hermosos galgos. Por un texto leído recientemente, identificó que los galgos eran unos 
borzois, los favoritos de los zares rusos. Hasta donde sabía, esa raza de perros era —
hasta entonces— inexistente en Cuba. Picado por la curiosidad, dejó de lado su libro de 
Chandler y se dirigió al hombre que paseaba a los galgos: un viejo de unos setenta 
años con un acento muy difícil de adivinar (¿español, francés, mexicano?) que se 
quejaba de una dolencia. 

Pocos días más tarde, el frustrado escritor regresó a Santa María del Mar a 
encontrarse con el hombre de los perros. Le contó de sus aspiraciones derrotadas de 
convertirse en escritor y el viejo, poco a poco, tras varios encuentros y muchas charlas, 
le dijo que se llamaba Jaime López, y que le contaría —con la promesa de que no debía 
escribirla— la extraordinaria historia de su amigo Ramón Mercader del Río. 
 
* * * 
 
El frío estival estremeció a Leonardo Padura esa mañana de octubre de 1989. Escuchó 
el crujido de las hojas secas derramadas sobre el césped y recorrió las habitaciones 
cubiertas de polvo de la vieja casona de Coyoacán, un barrio residencial al sur de la 
Ciudad de México. Con su cámara fotográfica retrató las altas paredes de hormigón, la 
garita de la puerta, el túmulo en medio del jardín. Le conmovió la lejanía y la soledad 
en la que había muerto su antiguo habitante, León Trotski, resguardado en el fin del 
mundo detrás de una fortaleza inútil hasta donde la mano de Stalin había llegado a 
destrozarle el cráneo. Muchos años después recordaría esa casa como un monumento 
al miedo, la zozobra y la victoria del odio. 
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En la Cuba castrista —de donde provenía Padura— León Trotski había sido 
borrado de la historia. En las bibliotecas de La Habana, Padura sólo había conseguido 
tres títulos: Trotski el renegado y Trotski el traidor —editados en la Unión Soviética— 
además del segundo volumen de Mi vida, las memorias de Trotski, quien había dirigido, 
al lado de Lenin, la revolución rusa de 1917 y, en la década de 1930 se había 
convertido en el principal opositor al dictador Iosif Stalin. 

“Trotski era tan malo, tan malo y había hecho tanto daño a la revolución mundial 
que yo me dije: ‘quiero saberlo todo sobre este hombre’”, me contó Leonardo Padura 
en una conversación en enero de 2013 en Cartagena, Colombia. “Me provocaba una 
cierta simpatía porque había perdido la contienda contra Stalin. Cuando fui por primera 
vez a México mis objetivos fundamentales eran ver las pirámides de Teotihuacán, a 
donde no llegué, y visitar la casa de Trotski, a la que sí llegué”. 

En 1989, Leonardo Padura tenía 34 años y no era, siquiera, “un escritor cubano 
sato y sin pedigree” porque aun estaba por verse si, en verdad, habría de convertirse 
en escritor. Su viaje a la Ciudad de México se lo debía al novelista Paco Ignacio Taibo 
II, que lo convocó a un encuentro de autores de género negro: una invitación generosa 
porque Padura no había escrito ni una sola historia de detectives, aunque sí varios 
ensayos sobre el género policial. 

En la Ciudad de México, Padura se montó en el Volkswagen remendado en tres 
colores distintos y al que le faltaba una salpicadera de su amigo cubano-mexicano 
Ramón Arencibia, quien lo llevó al Museo-Casa de León Trotski, que entonces estaba 
semiabandonado y sucio. 

Veinte días después de la visita de Padura a la casa de Trotski, el 9 de noviembre 
de 1989, ciudadanos alemanes derrumbaron a martillazos el Muro de Berlín, que 
arrastró en su caída a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), disuelta 
definitivamente en diciembre de 1991. La mayor utopía del siglo XX estaba muerta y 
enterrada debajo del desprestigio de sus líderes, en especial Stalin, dictador de la Unión 
Soviética (1922-1953) y uno de los mayores genocidas de la humanidad. Casi todos los 
regímenes prosoviéticos se colapsaron. Fidel Castro, sin embargo, se sostuvo al frente 
de un régimen estalinista en Cuba, en donde la figura de León Trotski se mantuvo bajo 
el anatema de la traición hasta que Leonardo Padura sacudió la vida literaria de la isla 
con El hombre que amaba a los perros (Tusquets, 2009). 
 
* * * 
 
La cola era tan larga que parecía que estuvieran regalando comida. Pero esa mañana 
del 15 de febrero de 2011, a las puertas de la sala Nicolás Guillén de la Feria del Libro 
de La Habana, cientos de cubanos se disputaban el derecho a comprar uno de los 400 
ejemplares que se vendieron de una novela que contaba tres historias entrelazadas: el 
exilio del revolucionario ruso León Trotski; la (probable) vida de su asesino, el agente 
estalinista Ramón Mercader, y las memorias de Iván, un frustrado escritor que padeció 
censura y miseria en los años de mayor escasez y autoritarismo del castrismo. 

La novela, El hombre que amaba a los perros, convirtió a su autor, Leonardo 
Padura Fuentes, en el escritor cubano más reconocido desde los personajes canónicos 
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de la literatura cubana como José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. 
Padura ha recibido los premios Roger Caillois 2011 y la Orden de las Artes y las Letras 
de Francia en 2013. Aun cuando la novela sobre Trotski contiene una dura crítica al 
régimen de Fidel Castro, el Estado cubano lo reconoció con el Premio Nacional de 
Literatura en 2012, el más importante para un escritor cubano, que sólo se otorga a 
residentes en la isla. 

“A través del asesinato de Trotski y la preparación de ese crimen, además del 
destino anterior y posterior de los personajes que se vieron envueltos en él, se podía 
hacer una radiografía de la utopía socialista”, me dijo Padura en enero pasado mientras 
fumaba un cigarrillo marca Populares que había sacado de su cangurera, en donde 
además cargaba unos lentes de sol y sus dos pasaportes, el cubano y el español, éste 
último concedido por el Reino de España en 2011. 

Padura ha explicado que el asesinato del revolucionario ruso tiene un significado 
metafórico: ocurrió cuando Trotski era menos importante y, a pesar de ello, Stalin se 
obstinó en ejecutarlo. De acuerdo con Padura, Trotski fue el último gran teórico del 
marxismo. Su muerte significó el asesinato de la inteligencia y el fin de la posibilidad de 
alcanzar la utopía en el siglo XX. 

Padura: “Trotski deja una obra que me resulta indispensable para entender lo 
que ocurrió con el ideario socialista en la Unión Soviética. Nadie como él tuvo la 
percepción de hasta qué punto la política estalinista había sido culpable prácticamente 
directa del ascenso del fascismo”. 

Trotski no sólo fue el dirigente político de la revolución rusa al lado de Lenin, ni 
solamente el jefe del Ejército Rojo que combatió a la contrarrevolución. Fue también el 
pensador que propuso la teoría de “la revolución permanente”: una propuesta de 
democracia obrera pluripartidista sobre la que debería asentarse un sistema socialista. 
Mientras Stalin defendía la tesis del “socialismo en un solo país”, Trotski sostenía que la 
revolución socialista debía ser mundial o estaba condenada al fracaso. 

En México, El hombre que amaba a los perros se convirtió en una lectura de 
referencia para los distintos espectros de la izquierda, desde los grupos trotskistas 
hasta los ex estalinistas que ahora dirigen el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD). 

El interés que despertó El hombre que amaba a los perros, sin embargo, 
trascendió a la izquierda, como lo ilustra la siguiente anécdota: el ensayista mexicano 
Pável Granados se tomaba un café con Carlos Slim Domit, heredero de la fortuna más 
grande del mundo, la amasada por Carlos Slim Helú, empresario mexicano de 
telecomunicaciones y uno de los grandes beneficiarios del capitalismo mundial: el 
mismo capitalismo que Trotski se propuso abolir. 

Al término de la charla, Slim Domit mandó a un ayudante por un ejemplar de la 
novela de Padura. No tuvo que desembolsar un peso porque a unos cuantos metros 
estaba una tienda Sanborns —propiedad de los Slim— de donde obtuvo el libro. Le 
insistió en que no se perdiera su lectura. La de Pável Granados no es una anécdota 
rara. Slim Domit hizo de El hombre que amaba a los perros su regalo habitual a 
intelectuales y periodistas mexicanos. 
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* * * 
 
En 1976, Padura trabajaba como mecanógrafo en la oficina de la Escuela de Letras de 
la Universidad de La Habana. Al término de una jornada de trabajo, le pidió a uno de 
sus compañeros que leyera su primer cuento, que contaba la historia de un hombre 
quien, al despertar de un sueño, encontraba que todo a su alrededor había cambiado: 
los colores, las formas y las funciones de las cosas. Y se asombraba mucho. 

“Mi compañero mecanógrafo fue tan amable y elegante que mintió 
descaradamente al decirme que mi relato le gustaba, pero debía tener cuidado con el 
uso excesivo de los signos de admiración”, recordó Padura años después. Ese primer 
lector se llamaba Abilio Estévez. 

La década de 1970, conocida como “el decenio gris” —por la marcada 
intolerancia oficial contra disidentes, homosexuales y creyentes— había sido traumática 
para la vida literaria cubana tras el “Caso Padilla”, el encarcelamiento y destierro del 
poeta Heberto Padilla, luego de la escritura de un libro considerado 
contrarrevolucionario… que recién ha sido reeditado en Cuba revolucionaria. 

Para contrarrestar el desánimo por el Caso Padilla, la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC) había encargado al joven y prometedor poeta Alex Fleites 
que reuniera a los escritores de su generación en lo que sería el embrión de donde 
nacería la Brigada Hermanos Saiz de jóvenes artistas. Padura no publicaba aún, pero 
asistía como observador a las reuniones de la Brigada y al taller Roque Dalton, de la 
Universidad de La Habana. 

En pago a sus estudios universitarios, los cubanos debían cumplir con dos años 
de trabajo en el puesto que les asignara el gobierno cubano. Hombre de suerte, Padura 
llegó así a revista cultural más importante de ese momento, El Caimán Barbudo, y se 
convirtió en el crítico literario de la publicación. 

Al lado del poeta y narrador Arturo Arango preparó una antología de cuento de 
sus contemporáneos. Padura le pidió a Chinolope —el autor de célebres fotografías de 
Julio Cortázar y José Lezama Lima— que retratara a cada uno de los antologados. La 
antología nunca se publicó y sus originales se perdieron, pero expresó una primera 
tentativa de construir una identidad generacional. 

Los años dorados de Padura en El Caimán Barbudo, sin embargo, tendrían un fin 
abrupto. El director de la revista nunca era un escritor, sino un comisario político 
designado desde la burocracia estatal. Padura entrevistó a la bailarina cubana Caridad 
Martínez y publicó su nota sin la debida autocensura. Martínez mencionaba a su 
maestro de ballet, Joaquín Vanegas, quien poco antes había tenido algún problema con 
la burocracia cubana.  

A Padura se le sancionó con su salida de El Caimán Barbudo y se le impuso una 
“reeducación” por su conducta ideológicamente desviada. Su castigo era dejar la 
sofisticada revista literaria y someterse a los rigores del diarismo en el periódico 
vespertino Juventud Rebelde, órgano oficial de la Juventud Comunista. 

Pero, como dice Padura, el castigo resultó un premio: “A todo mundo se le había 
olvidado que a mí me habían mandado a reeducarme. Posiblemente había un policía 
que tuviera determinados informes en la mano, pero a la mejor se le traspapelaron, o 
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hacía demasiado calor, la guagua no pasó, se fue la luz, o sus cigarros no estaban 
buenos (y no transmitió el mensaje)”. El hecho es que a Padura lo integraron al equipo 
de reporteros especiales que disponían de viáticos y boletos de avión para viajar a 
provincias, reportear historias y contarlas como les diera la gana en dos planas enteras 
de la edición dominical. 

De una revista literaria con un tiro de 20 mil ejemplares mensuales, transitó a un 
vespertino que imprimía 300 mil ejemplares diarios. Durante seis años, Padura se 
dedicó a la crónica de largo aliento. Contó la historia de la Virgen de la Caridad del 
Cobre, el barrio chino de La Habana, la emigración franco-haitiana a la Sierra Maestra y 
otros reportajes que se recopilaron en El viaje más largo. 

Y escribía. Además de crónicas, se arrojó a la hechura de la primera novela, 
Fiebre de caballos. Desde la graduación de la universidad, en 1980, se hizo novio de 
Lucía López Coll, una estudiante de filología cuatro años más joven, que se graduó con 
una brillante tesis sobre la evolución de “lo real maravilloso” en la novelística de Alejo 
Carpentier. Lucía era una mujer callada, habituada a observar: “¡Lucía, con tanto 
escándalo que haces no nos dejas oír a los demás!”, bromeaban los amigos de Padura 
por la presencia discreta de la también guionista y periodista. 

“Pero ya en los años 1989 y 1990 me siento harto de ese periodismo. Sentía que 
tenía que escribir mi literatura. Empiezo a trabajar en una revista en donde tenía más 
tiempo y comienzo a escribir mis novelas de Mario Conde”, recordó. 

La última parada periodística de Padura fue La Gaceta de Cuba, la revista literaria 
de la Unión de Escritores y Artistas, entonces dirigida por su contemporáneo y amigo 
Norberto Codina, en donde Padura, además de jefe de redacción, era el encargado de 
entrevistar a los escritores que visitaban la isla, como el alemán Günter Grass o el 
norteamericano Norman Mailer. Pero de repente se cayó el Muro de Berlín, y un par de 
años después la Unión Soviética se desmoronó como la ceniza de un cigarro. Se cortó el 
subsidio que le daba vida artificial a la economía cubana y la isla cayó en una escasez 
generalizada y en un desánimo social que el régimen de Fidel Castro llamó con un 
eufemismo: “el Periodo Especial”. 

Se acabó la carne cerdo, el papel de baño, el aceite comestible, la tinta para 
imprimir La Gaceta de Cuba, la gasolina para las guaguas, los textiles para los 
pantalones y las camisas. Los apagones podían durar hasta doce horas en algunos 
barrios: había que correr a pedir prestado un espacio en el refrigerador de algún amigo 
para evitar la descomposición de los preciosos alimentos. Con el Periodo Especial se 
derrumbaron las ilusiones de la generación de Leonardo Padura. Las promesas de una 
revolución munificente con sus ciudadanos se revelaban como un espejismo. Los 
profesionistas se mudaron en taxistas, jineteras, traficantes de los productos extraídos 
de las fábricas del Estado. 

Miles de cubanos se embarcaron en precarias balsas en busca de las costas de 
Florida. “Lo que me salvó de la desesperación y la locura en esos años terribles fue la 
posibilidad de encerrarme a escribir”, recordó en enero pasado. Entre 1990 y 1995 
Padura escribió tres novelas, un ensayo sobre Carpentier de 600 páginas —inspirado en 
la tesis de licenciatura de Lucía López Coll— hizo el guión de una película, organizo dos 
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libros de periodismo y coordinó una antología de cuentistas cubanos. “Eso me salvó. 
Los resultados de ese trabajo me ayudaron después a mantenerme como escritor”. 

La Gaceta de Cuba dejó de imprimirse durante dos años, en los que sus editores 
sobrevivieron con trabajitos en diversas instituciones del Estado. Padura tenía derecho a 
un boleto diario para comer los frijoles y el arroz del comedor de la UNEAC —en donde 
almorzaban viejas luminarias de las letras cubanas como Antón Arrufat y José 
Rodríguez Feo— pero la mayoría de la veces le cedía su boleto a su amigo Arturo 
Arango y engullía un pan con tortilla que traía de su casa. 

Si Padura trabajaba en La Habana durante el día, por las tardes montaba su 
bicicleta china al lado de Lucía. La pareja en ocasiones hacia un alto en la casa del 
agregado cultural de la embajada mexicana, Miguel Díaz Reynoso, con quien habían 
trabado amistad y en donde descansaban un rato, picaban algo de comer y 
reemprendían la marcha hasta Mantilla. De vez en cuando, Padura conducía el viejo 
Plymouth de su padre… si tenía dinero para comprar la gasolina. 

Esos años vieron nacer a Mario Conde, el detective cubano de sus novelas 
policiacas. Con Máscaras, la tercera novela de Conde, Padura ganó el premio Café 
Gijón, en España, y llamó la atención de la editorial Tusquets. Los años de trabajo 
rindieron frutos. Sus novelas de detectives gustaron en Europa y América Latina, y 
Padura empezó a vivir de sus regalías. Para mediados de los noventa ya estaba en 
condiciones de comprarse un coche de segunda mano. Pidió el permiso al Estado, y 
para cuando le fue concedido, ya le alcanzaba para un coche nuevo. A partir de 1996 la 
bicicleta china fue reemplazada por un Subaru, el mismo Subaru azul con cientos de 
miles de kilómetros que sigue rodando hasta Mantilla. 

Y escribía. Leonardo Padura se embarcó en una gran empresa literaria: la 
historia ficcionalizada del poeta José María Heredia. Con La novela de mi vida Padura 
Fuentes adquirió las herramientas narrativas y de investigación que le permitirían 
escribir, una década después, la historia entrelazada de un revolucionario asesinado en 
México, un agente de la NKVD llamado Ramón Mercader, y un frustrado escritor cubano 
que una tarde se encontró en la playa de Santa María del Mar a un hombre misterioso 
que llevaba a pasear a dos hermosos galgos rusos. 
 
* * * 
 
Leonardo Padura revisó el legajo de fotocopias que le había llegado desde la Ciudad de 
México. Se detuvo en unas hojas escritas a máquina en caracteres cirílicos, oscurecidas 
por unas gruesas salpicaduras en color negro. Cuando se comunicó con Miguel Díaz 
Reynoso —quien le había enviado los papeles— le preguntó por esas sombras 
presionadas y oscuras. 

—Es la sangre de Trotski —le respondió su amigo desde la capital de México. 
En 1939 el agente estalinista Ramón Mercader había llegado a México con la 

falsa identidad del ciudadano belga Jacques Mornard. Durante meses Mornard estudió 
los hábitos de la familia Trotski; convenció a los guardias, a los amigos íntimos y a los 
extraños de que era un hombre rico sin inquietudes políticas cuya presencia en la 
casona de Coyoacán obedecía a la casualidad: estaba enamorado de Sylvia Ageloff, una 
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norteamericana fea y flaca que era una de las colaboradoras más cercanas y leales al 
revolucionario ruso. 

Con esa llave entró con naturalidad a la casa de Trotski. Esa mañana sorbió el té 
que le sirvió Natalia y estuvo a solas en el estudio del Pato —como llamaban a Trotski 
los servicios soviéticos de inteligencia—. Su pretexto: quería incursionar en la escritura 
de artículos de opinión y le pedía a Trotski que le hiciera correcciones a un borrador. 

Mientras el revolucionario tachonaba las líneas que Mornard había escrito en 
francés, Mercader sacaba el piolet de su gabardina. El ruso alcanzó a ver de reojo la 
mano del verdugo una fracción de segundo antes de que machacara su cráneo y, como 
recordó el propio asesino: “saltó como si se hubiera vuelto loco. Dio un grito como de 
loco. El sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida”. 

Los documentos manchados de sangre que habían llamado la atención de Padura 
eran los papeles en los que trabajaba el revolucionario ruso cuando Ramón Mercader le 
encajó el hacha de nieve en la cabeza, la tarde del 20 de agosto de 1940. El escritor 
cubano tenía en sus manos el expediente judicial del caso Trotski, un documento 
inédito que Díaz Reynoso había rastreado en los archivos de los despachos de abogados 
en México. 

Mercader pasó 20 años en el penal de Lecumberri de la Ciudad de México. Tras 
su liberación, se radicó en la Unión Soviética con su esposa, la mexicana Roquelia 
Mendoza, quien lo había visitado en la cárcel. Nikita Jruschov, heredero de Stalin y líder 
de la Unión Soviética, lo condecoró como general honorario de la KGB y héroe de la 
Unión Soviética. Pero el frío de Moscú y la nostalgia del mundo latino compelieron a 
Mercader a pedir su traslado a Cuba, el satélite de la URSS en Mar Caribe. 

Cuando a Padura le confirmaron que Mercader se había refugiado en Cuba —
escondido y bajo un nombre falso como un zapato embarrado de mierda— la semilla 
que se había incubado en 1989 en la casona de Coyoacán por fin germinó. La historia 
de un judío ucraniano, teórico marxista, líder de la revolución rusa y jefe del Ejército 
Rojo, era también una historia cubana. Padura pudo haberse encontrado con Mercader 
en la cola de los helados Coppelia o, más probablemente aún, en la playa de Santa 
María del Mar, en donde Jaime López —nombre que usaba Mercader en La Habana— 
paseaba a dos hermosos galgos rusos, los únicos de la raza borzoi que habían pisado la 
isla. 

Desde La Habana la investigación era casi imposible. Para la historiografía 
cubana Trotski había sido casi borrado, y su nombre se asociaba apenas al de un 
traidor sin mayor mérito que su colaboración con los gobiernos fascistas de Alemania y 
Japón, o bien con la inteligencia inglesa, cargos falsos que le imputaba el estalinismo. 
Padura se benefició de la red de amigos que había cultivado durante décadas: para 
empezar, los mexicanos Miguel Díaz Reynoso, ex agregado cultural en la embajada 
mexicana en Cuba, y Gerardo Arreola, corresponsal del diario mexicano La Jornada. Y 
los amigos de los amigos: rusos, franceses, españoles, daneses, sudamericanos y 
cubanos. 

Durante dos años, Padura estudió la Guerra Civil Española, los archivos de 
Moscú, la política mexicana de la década de 1930 y la vida de León Trotski. Viajó a 
España, Francia y Rusia —gracias a su carnet de la UNEAC Padura tenía el privilegio de 
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salir de la isla, a diferencia de la mayoría de los cubanos— aunque no regresó nunca 
más a la Ciudad de México porque en su último viaje la altura de 2 mil 200 metros 
sobre el nivel del mar, en 1998, le había hecho estragos. 

Tres décadas después de su muerte, el nombre de Ramón Mercader todavía 
despertaba temor: sus familiares se negaron a hablar con el novelista cubano. Hubo 
quien de plano le mintió, como el célebre músico cubano Harold Gramatges, quien negó 
conocer la historia de Caridad del Río —madre de Mercader y también agente de 
Stalin— a pesar de que había estado bajo sus órdenes como empleada de la embajada 
cubana en Francia en la década de los sesenta. Padura: “Si tú cuentas las palabras que 
aparecen en la novela, la que más se repite es miedo”. 

Padura agotó las fuentes vivas en La Habana que habían conocido a Mercader. 
Entrevistó, por ejemplo, a Mirtha Ibarra, la viuda del cineasta Tomás Gutiérrez Alea, 
Titón, que le pidió prestados a Jaime López los dos galgos rusos para los primeros 
quince minutos de la película Los sobrevivientes. Titón habría de usar, también, el 
bastón que dejó el viejo Mercader a su muerte de una extraña dolencia en 1978. Y 
habló con el médico y el radiólogo que trataron esa enfermedad terminal que —sugiere 
Padura en la novela— bien pudo haber sido inoculada por los servicios secretos 
soviéticos. 

En la Ciudad de México, Miguel Díaz Reynoso recorría las librerías de la calle de 
Donceles, en el Centro Histórico, en busca de los libros que le ayudaran a Padura a 
explicarse el cardenismo y las veleidades de la izquierda prosoviética mexicana. Gerardo 
Arreola le consiguió un raro libro llamado Así mataron a Trotski, en donde el coronel 
Leandro Sánchez Salazar, jefe de la policía secreta mexicana, contaba la investigación 
del magnicidio. 

Y caminaron las calles del Distrito Federal para prestarle sus ojos a Leonardo 
Padura. No les parecía, por ejemplo, que Ramón Mercader se hubiera reunido con su 
madre Caridad en la cantina El Tío Pepe la víspera del asesinato. Las mujeres no eran 
todavía aceptadas en las cantinas, así que Arreola y Díaz Reynoso recorrieron el centro 
de la ciudad hasta que dieron con el vestíbulo del hotel Gillow, sobre la calle de Isabel 
La Católica, a donde sí hubiera sido admitida una mujer a beber una copa. Preguntaron: 
el lugar no había sido modificado sustancialmente desde hacía décadas, apuntaron sus 
características y las compartieron vía correo electrónico con el escritor. 

De Trotski se podía contar lo que había sucedido en su vida, biografiado como 
pocos personajes del siglo XX. De Mercader, por el contrario, sólo se podía especular lo 
que pudo haber ocurrido. La historia carece de una explicación para la metamorfosis de 
Mercader en pocos años: de un combatiente raso en la Sierra de Guadarrama a un 
sofisticado políglota capaz de asumir diversas personalidades, imitar acentos y asesinar 
a sangre fría de un golpe certero. “Es demasiado perfecto para que fuera un don de 
transformación: ahí hubo un entrenamiento”, me dijo Padura. 

“A Mercader había que investigarlo por las bandas”, agregó. En la novela, Padura 
retrata al agente soviético aprendiendo a matar en los cuarteles de la NKVD, tal como 
los testimonios de otros ex espías relataron su entrenamiento en la URSS. Y esa 
investigación por las bandas lo llevó a más personajes extraordinarios, como Orlov, uno 
de los mayores espías del siglo XX, el único que fue capaz de negociar con Stalin: su 
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silencio a cambio de que se respetara su exilio y la integridad de su familia. O la vida de 
África de las Heras, amante de Mercader en su juventud, quien décadas después se 
casaría con el escritor uruguayo Felisberto Hernández con el fin de infiltrarse en las 
élites de Montevideo… 

Los dos años de investigación le dejaron a Padura un reto narrativo mayúsculo: 
cómo contar una historia en donde el lector sabía de antemano el clímax: Mercader 
entra a la casa de Trotski y lo mata de un hachazo. Y el otro problema: tenía que 
pensar en dos lectores muy distintos: el internacional, que había tenido acceso a la vida 
de Trotski, y el público cubano, a quien le había sido negada la posibilidad de saber 
sobre el revolucionario ruso. 

Hasta la séptima versión de la novela Trotski hablaba en primera persona. De 
repente Padura dio un golpe de timón. Reparó en que nunca podría pensar como 
pensaba Trotski, un judío ucraniano que adquirió la cultura rusa y el pensamiento 
marxista, revolucionario y hombre del siglo XX. 

Padura recordó cuando novelaba la vida del poeta cubano José María Heredia. En 
uno de sus largos y dolorosos destierros, Heredia le escribe a su madre: “extraño tu 
sopa de quimbombó”. En ese momento Padura se conectó con Heredia para escribir en 
primera persona la parte autobiográfica de La novela de mi vida: “Me gusta mucho esa 
sopa, y cuando me di cuenta de que Trotski jamás la habría probado, decidí que tenía 
que escribir su historia en tercera persona”. 

El personaje de El hombre que amaba a los perros que cubanizó la historia de 
Trotski fue Iván. Pero Iván iba a madurar hasta las últimas versiones. Arturo Arango me 
contó que en los primeros manuscritos eran dos personajes: un veterinario y un escritor 
fracasado. Padura habría de fundirlos en uno solo. 

El reto mayor, sin embargo, era la complejidad de la Guerra Civil Española 
“donde confluyeron todos los puntos que van a condenar el modelo socialista”. El 
escritor envió la última versión de su novela a sus editores en Barcelona. Padura: “el 
momento conflictivo en la novela era justamente la visión de la guerra civil. En las 
demás cosas podía haber desacuerdos ideológicos, pero España es un problema vivo. 
Cuando los editores me dijeron que estaba bien, respiré.” 
 
* * * 
 
Leonardo Padura lleva a cabo una acérrima crítica al régimen cubano a través de la 
historia de Iván, el apaleado escritor que se gana la confianza del hombre de los galgos 
rusos. A través de Iván el lector conoce a una generación atenazada por la censura y el 
hambre; perseguidos sus hombres críticos con la excusa de su homosexualidad o su fe 
religiosa; tornada su esperanza en la revolución por el pánico frente a la dictadura. 

“En algún lugar del sistema alguien se dio cuenta de que ya era hora de 
reconocer a Padura”, me dijo Gerardo Arreola. Pero Cuba, como me aclaró Arturo 
Arango, nunca ha sido monolítica. A Padura le concedieron el Premio Nacional de 
Literatura 2012. Y la ceremonia de entrega del premio fue, sin duda, la más emotiva de 
la Feria del Libro de La Habana. Sin embargo, al otro día, 18 de febrero de 2013, el 
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diario oficial Granma apenas le destinó dos párrafos escondidos debajo de una nota 
dedicada a otros dos autores, ellos sí “intelectuales revolucionarios”. 

Cuando nos encontramos el pasado enero en Cartagena, durante el Hay Festival, 
Padura me habló de Cuba sin cortapisas: consideró que, por ejemplo, la reforma de 
2002 que consagró el socialismo como un sistema “eterno” era “un disparate en 
términos marxistas: El materialismo histórico y dialéctico nos dice que todo cambia y 
todo fluye y que la evolución de la sociedad no se puede considerar en ningún estado 
eterno, que todo está en evolución y tránsito”. 

Padura enfatizó entonces de su política como intelectual: decir lo mismo en La 
Habana, Nueva York, Berlín, Colombia o cualquier parte. Su misma crítica al régimen 
dentro y fuera del país. Pero reflejaba cierto entusiasmo con las políticas de Raúl 
Castro: “en Cuba están ocurriendo cambios muy importantes”, afirmó. Los ciudadanos 
dependían menos del Estado para sobrevivir, lo que les daba una autonomía no vista en 
las cinco décadas anteriores. “El premio a mi novela es un síntoma de apertura”. Y tiene 
razón. Resulta inevitable pensar que si su madurez como creador y crítico hubiera 
coincidido con el decenio gris, quizá habría corrido la misma suerte que Heberto Padilla: 
la cárcel y el destierro. 

“Si escribo es no sólo por algo, sino, también, sobre todo, para algo, y siempre 
que voy a escribir una novela, un cuento, una crónica, me pregunto antes de empezar: 
‘¿qué quiero decir con esto?”, le dijo Padura a Gerardo Arreola. Si La novela de mi vida 
era una reflexión sobre la amistad y la traición a la amistad, El hombre que amaba a los 
perros se detiene a analizar la utopía del siglo XX y su degeneración estalinista. Cuando 
Padura y yo conversamos en Cartagena, estaba terminando Herejes, una novela con 
Rembrandt y Mario Conde como protagonistas con la libertad como el tema de fondo. 

Amistad, utopía y libertad. Tres fidelidades abstractas que acompañan a otras 
tres fidelidades concretas: Mantilla, Lucía López Coll y la escritura diaria. Y una palabra 
preferida: trabajar. Como le dijo su amigo Abilio Estévez cuando se enteró que le daban 
el Premio Nacional: “Nadie como tú para poner en evidencia que golpear cada día el 
yunque saca chispas en el metal más duro”. 

Estévez acertó una vez más cuando escribió en 2002, a propósito de La novela 
de mi vida: “Padura ha ido construyendo su obra en el retiro de su natal Mantilla, todo 
lo ajeno que ha podido al mundanal ruido (…) El lema de su escudo de armas pudiera 
ser el mismo de Stephen Dedalus: ‘Silencio, destierro y astucia’”. Tal como Padura lo ha 
recordado una y otra vez en la dedicatoria de sus obras: “Y treinta años después, 
todavía, a Lucía”. Y como lo resume al final de sus libros: “En Mantilla. Siempre en 
Mantilla”. 
 
Este texto se produjo durante la Beca Gabriel García Márquez de Periodismo Cultural, 
organizada por la Fundación Gabriel García Márquez para un Nuevo Periodismo 
Iberoamericano y el Ministerio de Cultura de Colombia. 


