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“En la medida, pues, en que quienes nada temen ni
esperan son autdnomos, y son también enemigos del
Estado y con derecho se los puede detener”.

Baruch Spinoza, Tratado Politico.



1.BUSCANDO UNA HEREJIA )

El 30 de noviembre de 2010 llegué por primera vez a Amsterdam. En aquel viaje, como
en casi todos los que he realizado en los ultimos quince afios, me acompanaba mi
esposa, Lucia, que no es solo parte de mi vida, sino también —y muy importante- de mi
literatura.

Por razones diversas y hasta olvidadas, que ahora no vienen a cuento, mi deseo
de conocer esta ciudad se habia retardado en el tiempo y, luego de conocer casi toda
Europa, Amsterdam se me mantenia esquiva. Pero, por motivos que pronto voy a
explicar, ya no podia dilatar mas mi encuentro con esta ciudad. Por ello, a nuestra
cuenta y riesgo, sin tener a nadie que nos esperara y nos orientara, llegamos esa gélida
mafiana de fines del noviembre, en vuelo desde Madrid, al aeropuerto de Schiphol.

Debo advertir ahora que, antes de poner un pie en Amsterdam, gracias a la
parte obsesiva de mi personalidad (algo asi como mis 34 partes), ya conocia mucho de
la ciudad y no solo de sus mitos, su historia o su arte, sino también de su
funcionamiento practico y presente. Al menos conocia casi todo lo que necesitaba saber
para cumplir mis propositos de esos momentos: acercarme lo mas posible a las
intimidades del mundo en que habia vivido y pintando, tres siglos y medio atras,
Rembrandt van Rijn...

Desde antes de llegar sabia, por ejemplo, en qué maquinas expendedoras debia
sacar los billetes del tren que viaja desde Schiphol hasta la estacién central de la
ciudad; tenia localizado el sitio donde se venden los boletos de autobuses y tranvias
que, por tres dias, una semana, un mes (también sabia el precio), permiten viajar en
estos medios todas las veces que uno lo requiera durante los dias contratados; habia
precisado incluso qué linea de tranvia debia tomar en la Centraal Station para llegar al
pequeiio hotel donde habiamos reservado tres noches, en la calle Overtoom, mas alla
de los grandes canales, y hasta sabia la parada exacta en que teniamos que bajarnos,
para caminar una cuadra y media y encontrar el albergue.

Pero, gracias a mis lecturas, registros de mapas y anotaciones, conocia, sobre
todo, el camino que debia hacer para, luego de dejar los bultos en el hotel, emprender
la primera y decisiva travesia de la ciudad. El periplo perfecto que habia montado debia
comenzar en la plazoleta Spui de donde podia dirigirme al llamado Begijnhof, un
pequenio recinto urbano, algo asi como una plazoleta o patio interior al cual se asoman
varias edificaciones que permiten observar, en pleno corazon de la Amsterdam de hoy,
la ciudad que Amsterdam fue en el siglo XVII, o sea, justo la Amsterdam que yo andaba
buscando en este, mi primer viaje a Holanda. De esta aldea en miniatura estanca en el
tiempo, donde se conserva la casa de madera mas antigua de la ciudad, la Houtes Huys
(1460) y la llamada Engelese Kerk, construida a principios del siglo XV y varias
viviendas tipicas del XVII como las que veia Rembrandt en sus caminatas por la ciudad,
también sabia por qué calles dirigirme hacia el Dam, la sefiorial explanada del
ayuntamiento, que desde hace siglos es el corazon de la urbe y que tomd su forma
definitiva en tiempos del pintor, para desde alli buscar el Niuewmark, en la gran plaza
de El Waag, el sitio donde los holandeses se daban a la practica de ahorcamientos y



decapitaciones. Enrumbando ya desde El Waag por la Sint Antoniesbreestraad entraria
en la antigua juderia de la ciudad justo por la Jodenbreestraad —la Calle Ancha de los
Judios- donde, en el nimero 4, estaba (esta) la principal razon de que Lucia y yo
hubiéramos llegado esa mafiana fria y nevosa a Amsterdam: mi ya inaplazable
necesidad de novelista de ver con mis 0jos, sentir las proporciones, tocar las paredes de
la casa donde por mas afios vivio y pintd Rembrandt van Rijn. Pero, sobre todo, mis
escrupulos y exigencias de escritor apegado a las realidades fisicas me reclamaba
apropiarme de la nocion viva, que solo la experiencia personal puede aportar, de como
era el estudio donde aquel maestro habia pintado La compariia del capitan Cogc (la mal
llamada Ronda nocturna) y donde también se habia empefado, en su momento de
mayor capacidad artistica, en el insdlito ejercicio —probablemente jamas intentado con
tan definidos propdsitos- de pintar “del natural” nada mas y nada menos que el rostro
de Jesus el Nazareno.

Esta casa, donde Rembrandt vivid por veinte afios y de donde fue expulsado en
1660 por falta de pagos de la hipoteca —casi nada es nuevo en este mundo-, sobrevivid
el paso de los afos y al fin fue recuperada por la ciudad de Amsterdam a principios del
siglo XX y, como se merecia, convertida en el museo Rembrandt Huis, la casa de
Rembrandt. Una parte del edificio contiguo, sumado afos después al museo, abre
ahora el acceso a la historica mansion, a la cual se accede desde entonces por el
corredor que separa la cocina de lo que fue la sala recibidor, en el primer piso. La
escalera de espiral que alli mismo comienza a ascender, permite al visitante iniciar el
recorrido de las otras dos plantas de la casa y la buhardilla que la corona, los niveles
donde estan las habitaciones y salones, que Lucia iba fotografiando mientras yo filmaba
con una pequefia camara de minicassettes en cuyo uso me estrenaba ese dia. Todo
cuanto veia y registraba, con algunas anotaciones en un cuaderno o comentarios al
microfono de la camara, constituia la adquisicion de sustancia para mis necesidades de
novelista, aunque el plato fuerte, la razon mas pesada de aquel primer viaje a
Amsterdam estaba en la tercera planta de la casa, donde el gran salén que corre desde
la escalera hasta la pared frontal del edificio, fue el sitio en el que funciono el famoso
estudio de Rembrandt.

Eufdrico, realizado, expectante llegué ante la puerta de madera que el maestro
pedia mantener cerrada siempre que él estuviese trabajando. Como por fotos y lecturas
conocia toda la estructura y distribucion de aquella casa donde ponia mis pies por
primera vez, tenia una idea muy detallada del sanctasanctérum, de la forma de sus
grandes ventanas de vidrios emplomados, de la existencia de cortinas moviles
accionadas por roldanas para aumentar o atenuar la luz de acuerdo a las necesidades
del artista y de una estufa con columnas labradas de hierro fundido (que ahora Ssé con
mi piel, expuesta a la inclemencia con que nos recibié Amsterdam, por qué en tiempos
del pintor nunca se apagaba mientras se vivian los largos y hiumedos inviernos
holandeses). Habia visto en varias imagenes la disposicion ideal, museografica, del
caballete, los potes de pinturas, los pinceles y paletas de diversas formas, réplicas de
los utilizados por el pintor.

Pero esa manana, frente a la puerta del estudio (cerrada como si en su interior
trabajara el maestro) estaba una de las muy discretas mujeres que custodian la casa



museo y al preguntarle (sabiendo la respuesta) si aquellas no eran las puertas que
daban acceso al salon de trabajo de Rembrandt, la sefiora me dijo que si,
efectivamente, aunque durante toda esa semana la entrada al estudio estaba vedada
por... No pude oir lo que la custodio me decia. ¢Como, como era posible que
hubiéramos viajado desde La Habana hasta Amsterdam para ver aquel preciso estudio
y, entre tantas semanas del afo, del siglo, de la vida, llegaramos alli justo la semana en
que la entrada al dichoso sitio estaba vedada?

Lo que ocurrié después ha borrado de mi memoria la idea exacta de lo que senti
en ese momento. Por supuesto, debid ser una mezcla terrible de frustracién con deseos
de matar a alguien, pero si recuerdo que me alejé de las puertas clausuradas y me fui a
un rincén del recinto donde se almacenan algunos de los muchos objetos (naturalia'y
artificialia, les llamaba él) que atesoré6 Rembrandt y que han podido ser rescatados o
sustituidos por similares (lanzas africanas, caracoles exoticos, mascaras indonesias,
carapachos de tortuga, globos terraqueos, bustos de marmol, etc.) luego de la
dispersion provocada por el remate publico de todas las pertenencias del genio
desahuciado. Pero, sin yo saberlo, mientras rumiaba mi frustracion, en aquellos minutos
habia comenzado el gran momento de Lucia.

Debo advertir ahora que tal vez uno de los rasgos caracteristicos de mi mujer es
su timidez. Aunque es una persona perfectamente sociable, buena bailadora, terca
cuando decide serlo, su timidez y alto sentido del ridiculo a veces la superan... Pero ese
mediodia fue ella la vencedora de su propia personalidad pues, siempre sosteniendo el
didlogo en inglés, le preguntd a la custodio la razén de la clausura del taller, y supo que
alli dentro se estaba trabajando en una delicada restauracion de una pieza de
Caravaggio que pronto se exhibiria en Amsterdam. Y con un Caravaggio alli dentro y
dos especialistas trabajando, bajo ningin concepto podia acceder al estudio nadie ajeno
a la labor. Entonces Lucia le explico a la custodio la razon de nuestra presencia alli, ese
dia, esa semana, con aquel frio capaz de congelar a un cubano: “Mi marido —le explicé-
es escritor. Esta escribiendo una novela en la que aparece Rembrandt, muchas veces
trabajando en este estudio y... nosotros hemos venido desde Cuba, desde Cuba —
repitio, pues desde Cuba nadie va hasta Amsterdam con el propdsito esencial de visitar
el estudio de Rembrandt- para que mi esposo pueda ver ese estudio y terminar su
novela” (y no sé si hasta le hablé de mis obsesiones y manias)... Las razones de Lucia
tal vez fueron comprendidas por la custodio, o tal vez no -étodo no seria un cuento?,
écomo ligan un escritor cubano y Rembrandt?- pero en cualquier caso la decision de no
dejarnos pasar era inviolable, a pesar de lo cual Lucia insistié, buscando alguna
alternativa, y siguié haciéndolo hasta el instante en que se abrid la puerta del estudio y
salié de su interior uno de los especialistas que alli trabajaban. Fue entonces que la
custodio, quizas conmovida con la fatalidad de ese escritor cubano que seguin su mujer
escribia sobre Rembrandt y viajaba desde La Habana para ver aquel sitio preciso, le dijo
a Lucia que tal vez el especialista... y Lucia se lanzd a la suplica.

Si aquel dia el estudio de Rembrandt hubiera estado abierto al publico como
cualquier jornada normal, mi conocimiento del lugar hubiera sido el de un visitante mas
del museo: el recorrido del estudio calzado por unas (bastantes, en mi caso)
informaciones previas, la grabacién escuchada en la audio-guia del museo, la lectura



posterior del libro que compramos al abandonar la casa de la Jodenbreestraat. Pero la
presencia de dos especialistas en pintura barroca, conocedores intimos de aquel estudio
y de las técnicas pictoricas de la época en que funciond, resultd ser una coyuntura
providencial, pues cuando el conmovido restaurador nos permitio el acceso al salon
donde funcionaba el taller del gran maestro, nos regald a Lucia y a mi toda una
explicacién de cdmo se movia Rembrandt por el sitio, las posiciones en que colocaba el
caballete segun los grados de la luz de acuerdo a la hora del dia o la época del afio, el
lugar donde ubicaba la gran paila de hierro en la que se hacia un fuego para que con
esa iluminacién pintara de noche, los modos en que funcionaban las cortinas mdviles de
los ventanales y los angulos en que solia colocar los espejos para realizar alguno de las
decenas de autorretratos realizados por Rembrandt en sus veinte afos de trabajo en
aquel lugar. El sitio donde, transgrediendo limites que tocaban la herejia, Rembrandt y
un joven judio de aquel barrio de Amsterdam colaboraron en el intento de pintar “del
natural” el rostro de Cristo.

2.UN HEREJE CUBANO... Y UNIVERSAL

El 18 de noviembre de 2009, apenas dos meses después de haber salido editada en
Espafia mi novela £/ hombre que amaba a los perros,' escribi la primera frase de lo que
deberia ser mi siguiente trabajo de ficcion. A diferencia de otros de los proyectos en
que me he enfrascado, desde antes de comenzar la dura y presumiblemente dilatada
tarea de intentar escribirlo, para este nuevo trabajo, quizas porque tenia muy claros mis
propositos, ya me acompanaba un titulo capaz de orientarme en el mar de posibilidades
que suele desplegar ante el escritor la intencidn de lidiar con una novela: se titularia
Los herejes, nombre con el que convivi varios meses, hasta darme cuenta de que, al
menos en espafiol, el articulo /os se convertia en un incordio fonético debido a su
cercania con la vocal que le seguia, gracias a la inmutable mudez de la h. Por ello, en
algin momento del trabajo, suprimi el articulo sin que esa amputacién cambiara la
esencia de lo que la novela, desde entonces titulada solo Herejes, pretendia expresar a
través de unas paginas que dia a dia se acumulaban en busca de un destino y una
constatacion dolorosa: la dosis de herejia que, en distintas sociedades, momentos
histdricos y vidas individuales podia revestir la pretensién de poner en practica un libre
ejercicio del albedrio individual, o sea, el natural deseo de ejercitar la libertad que, por
voluntad divina o por consecuencia evolutiva, solo los seres humanos tenemos la
posibilidad y la capacidad de buscar conscientemente.

La idea de los riesgos y consecuencias a que puede llevarnos la pretension de
ejecutar nuestra libertad individual, en realidad era una obsesidon que me perseguia
desde varios afos atras —posiblemente muchos afios-, creo que como a cualquier
persona que haya vivido la mayor parte de su existencia en un pais de sistema
socialista donde tanto se habla de la "“masa” o el “pueblo” y poco del individuo, y por
fortuna o desgreacia, uno mismo ha sido de esos seres que, como advierte la sentencia
rabinica, ha tenido la condenable pretension de preguntarse “équé es lo que hay

Y El hombre que amaba a los perros, Colecciéon Andanzas, Tusquets Editores, Barcelona, 2009.
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arriba?, équé es lo que hay abajo?, équé es lo que ha habido antes?, équé es lo que
habra después?”, es decir, el simple sentido de la vida, unica e irrepetible (hasta ahora)
y su relaciéon con una sociedad determinada o, incluso, indeterminada... Luego, como
un dafio o ganancia colateral, los cinco afios en que, obligado por la investigacion y
redaccion de £/ hombre que amaba a los perros, estuve sumergido en las catacumbas
(y algunas pocilgas fétidas) de la historia del siglo XX, viendo de frente algunos de los
episodios mas demoledores de este tiempo, no hicieron mas que avivar esa obsesion y
conducirme ante la evidencia de que, como el novelista que soy, el Unico modo de
exorcizar esa presencia era, por supuesto, escribiendo una novela dedicada a las
dramaticas consecuencias que, a lo largo de la historia, ha tenido la intenciéon humana
de sentir la necesidad, el deseo, la compulsidn o el arrebato de ejercitar nuestra
libertad... y pretender hacerlo.

Pero entre una obsesion abstracta, casi filosofica (o una obsesion personal
alimentada por la propia experiencia vital acumulada) y el complicado proceso de
escribir de una novela, existe un trecho largo, lleno de obstaculos y retos. Porque no
basta con la reflexion documentada sobre los origenes o consecuencias del problema
que lo persigue y obsesiona a uno. En una novela, o al menos en el modo en que
entiendo y practico su escritura, la reflexion debe convertirse en carne humana que,
puesta en el asador de ciertos acontecimientos comprobados o posibles en la historia,
despida humo, olor a chamusquina, supure grasa y provoque conmociones no solo
filosoficas, sino y sobre todo, dramaticas, definitivamente humanas, es decir, que
funcione como una novela.

¢Cémo puede un joven cubano de hoy, de ahora mismo, lanzarse en Cuba,
dentro de Cuba, a un ejercicio de su libre voluntad? Las respuestas a esta pregunta
pueden resultar dolorosas pero, fatal o necesariamente, pueden también cargarse de
un caracter politico (mas si se trata de Cuba) y, por tanto, circunstancial como todo lo
politico. Si queria asomarme por encima de lo coyuntural y contingente, de lo
doméstico y singular, debia levantar la mirada hacia un horizonte mas abierto que la
especifica encrucijada cubana, y entregarle a mi pretension una capacidad de funcionar
en lo permanente y global. Fue al adquirir esa conviccidon cuando la persecutora
obsesién me complicd la vida de la mejor de las maneras posibles, pues me obligé a la
ambicion de universalizar el conflicto de ese joven cubano, para hacerlo histéricamente
trascendente y sacarlo de su coyuntura especifica, pero sin que en ese traslado perdiera
su caracter tipico que tanto me interesaba (el de un joven cubano de hoy), aunque
conectandolo con un deseo (la libertad) que desde hace mucho acompafia al hombre. Y
fue de esa certeza de donde sali6 la idea de que no bastaba con escribir sobre una
herejia local y cercana, sino sobre varias herejias posibles en el tiempo humano.

3. LA LIBERTAD COMO HEREJIA

Amsterdam es una de las ciudades que ha logrado crearse una fisonomia inconfundible
en el imaginario colectivo occidental. Por supuesto, no con la fuerza avasallante de
Roma, Paris o Nueva York, sitios desbordados de historia o de poder imperiales, pero si
tanto como Venecia, Barcelona o la misma Atenas, gracias a una mezcla de singularidad



arquitectonica, irradiacion cultural y, sobre todo, presencia mitica a través de los siglos
(como es el caso de Atenas, cuya grandeza fisica ha quedado reducida a las ruinas
gloriosas del Partenodn y sus devastados alrededores, aunque su indeleble huella
espiritual, imprimada en la Antigliedad, esta en las raices de la cultura de Occidente).
Amsterdam, especificamente Amsterdam, ha logrado su preeminencia como referente
universal sobre todo gracias a la dilatada y exultante practica de un estado civico y
espiritual que todos deseamos —o0 hemos deseado- disfrutar: la libertad.

Si bien la urbe mas conocida de Holanda —en realidad del Reino de los Paises
Bajos- goza de la capacidad de ser visualizada por los humerosos canales que la
atraviesan y le dan su caracter urbano, o por los millares de bicicletas que recorren sus
calles bajo la ley selvatica de que el ciclista siempre tiene la preferencia, o de ser
evocada por la figura emblematica de Anna Frank y su demoledor y dramatico
testimonio de lo que constituyé el nazismo para la culta Europa, la condicion que
supera a las anteriores y mejor ha definido la imagen de Amsterdam ha sido ese modo
en que ha puesto en practica las libertades del individuo. Porque el pasado y el
presente de Amsterdam, su historia y su mito, han sido obras de la libertad. En las
Ultimas décadas, como todo el mundo sabe, la representacién mas exultante de esa
prerrogativa ciudadana ha sido asumida e identificada por la existencia de los coffee-
shop, donde de forma legal se expende y consume marihuana, y las vidrieras del
llamado Bario Rojo, donde se exhiben en pafios muy menores las mujeres de alquiler.

Pero, como queda dicho, la practica de la libertad no es algo contemporaneo ni
postmoderno para la ciudad de Amsterdam. En la mitad del siglo XVII, mientras el resto
de Europa se desgastaba en persecuciones de herejes y disputas teoldgicas empefadas
en conducir la mente y, por supuesto, las acciones de los individuos incluso en los
ambitos mas privados, Amsterdam llegd a convertirse en la ciudad mas rica y culta del
mundo gracias, precisamente, a los beneficios de la practica de la libertad en el
contexto de una sociedad republicana: libertad comercial, libertad politica, libertad de
credos religiosos, libertad de creacion artistica...

Aquella fue la Amsterdam que, inteligentemente, asimild a las decenas de miles
de judios sefardies expulsados de Espafia y Portugal y los tolerd, primero, y les permitié
practicar su religion, después, en tranquila convivencia con protestantes de todas las
denominaciones y sectas imaginables (calvinistas, luteranos, menonitas, arminianos,
etc.), y hasta con empecinados y minoritarios catolicos, en un ejemplo de tolerancia
ideoldgica que superaba a lo imaginable en su tiempo histdrico y que, todavia hoy, en
dias de tantas intolerancias y discriminaciones por razones de fe o de ideologia, sigue
siendo un insdlito paradigma. Uno de los testimonios visibles de aquel estado de gracia
es, por ejemplo, la gran sinagoga portuguesa, la llamada Esnoga, que se erigio en
plena juderia de Amsterdam con el suefio de convertirse una réplica futurista —en su
tiempo- de lo que pudo haber sido el mitico templo del biblico rey Salomon.

Sobre la base de esa libertad, Amsterdam construy por aquella época, bajo un
sistema republicano, el modelo de estado burgués moderno en el que resultd posible
separar las vidas publicas y las privadas, para que los hombres pudieran disfrutar hacia
dentro de sus preferencias escogidas y participar hacia afuera de las practicas que tanto
ayudaron o incluso permitieron el enriquecimiento y empoderamiento de una ciudad por



la cual pasaron casi todos los hilos del comercio y la economia mundial de aquel
momento, tanto, que llegd a ser la metrdpolis mas rica del planeta.

Toda aquella libertad, generadora de la prosperidad sobre la cual se asentd el
crecimiento de la ciudad —visible en los edificios de la época (como los de Begijnhof o la
plaza del Dam) o en los nuevos canales de los Senores, los Principes, los Reyes que,
como ondas concéntricas, iban secando pantanos inhospitos y acrecentando el espacio
urbano habitable- fue la que permitié a Amsterdam convertirse no solo en la ciudad
mas préspera del mundo y a sus flotas comerciales en las mas activas y rentables, sino
también llegar a ser algo mucho mas noble y trascendente: la capital mundial del arte.
Amsterdam se ufand entonces en ser la urbe donde mas pintores cohabitaron, donde el
mecenazgo de reyes y cardenales fue sustituido por el moderno mercado del arte
ejercido por la burguesia y donde mas obras de arte se crearon, se vendieron y se
compraron, gracias al trabajo de maestros como Rembrandt, Frans Hals, Enmanuel de
Witte, Ruysdael, Gerrit Dou y una larga decena de nombres imprescindibles del arte
pictdrico. Pero fue también la ciudad en la que el mundo de la cultura y el pensamiento
abrié de par en par las puertas a la modernidad gracias a filésofos como Baruch
Spinosa y su antiguo profesor, Menesseh ben Israel (ambos judios), o a juristas como
Hugo Grocio, considerado el padre del derecho internacional moderno, quienes se
codearon con los cientificos que inventaron o perfeccionaron instrumentos que desde
entonces nos acomparian como el telescopio, el termometro o el microscopio. No por
casualidad fue a esa Amsterdam bullente y tolerante donde llegd a refugiarse René
Descartes, quien dejé una opinion capaz de reflejar mejor que ninguna otra lo que era
aquella ciudad en el siglo XVII: Amsterdam es la ciudad —escribid-: “...donde los barcos
traen en abundancia todo lo que se produce en las Indias y todo lo exquisito que existe
en Europa. ¢Qué otro lugar podria elegir en todo el mundo donde todas las
comodidades de la vida se encuentran con tanta facilidad? (...) [Y agregaba, en una
muy precisa definicién de una realidad] En esta gran ciudad soy la Unica persona que
no se dedica a hacer negocios y cada uno esta tan activamente preocupado en ganar
dinero que yo podria pasar la vida en la mas completa soledad”. )

Por supuesto que no puede ser obra de lo fortuito que haya sido Amsterdam la
ciudad donde vivid, pinté y murié Rembrandt van Rijn, uno de los mas grandes y
revolucionarios creadores de la pintura moderna. Por que Rembrandt y su arte
representaron, sin duda, una de las consecuencias de esa libertad de la que Amsterdam
se ufana desde hace siglos y que se patentd, justamente, en los dias en que aquel
genio de la pintura habitd la ciudad y, respondiendo a los llamados de su caracter y a
las condiciones del medio, se empefid en desafiar los cddigos de lo que entonces se
concebia como el buen gusto pictdrico, majestuosamente ejemplificado sobre todo por
la pintura del flamenco Rubens.

Pero ocurre que incluso donde mas se disfruta de la libertad, siempre hay fuerzas que
la acechan y se proponen coartarla, con razones o pretextos de la mas diversa indole,
comenzando por el muy recurrido argumento de “el bien o interés comun”. Por ello, la
actitud de desafio con la cual Rembrandt enfrento la creacién artistica, las nuevas



nociones que concibid y practicé como la funcion de la pintura, le cobrarian un precio
elevado en su vida mundana y en su carrera como artista.

La obra hoy mas conocida y venerada de Rembrandt, la que ocupa la mejor y
mas cotizada pared del Rijksmuseum de Amsterdam y constituye para muchos
entendidos una de las realizaciones mas significativas de la cultura occidental, fue,
curiosamente, la pieza que termind con su periodo de gracia con la alta sociedad
holandesa, provocando que viviera el resto de su existencia en dolorosa tension
economica. Pero esa obra (que iba pintando mientras su esposa, su querida Saskia, se
secaba hasta la muerte) y las consecuencias inmediatas que generd fueron también el
desafio artistico que, al mismo tiempo, le abrid las puertas a su necesidad bullente de
practicar la creacidn con toda la libertad posible... La hoy llamada La ronda nocturna, en
su origen titulada La compania del capitan Cocg (que es una escena matinal, solo que
oscurecida a través del tiempo debido a los barnices aplicados con profusion por el
artista) fue catalogada en su momento como una obra provocadora, que se alejaba
tanto de los conceptos imperantes para los llamados “retratos de grupo”, que se estimo
rozaba la burla y el mal gusto —y dejé insatisfechos a varios de sus clientes alli
retratados, cada uno de los cuales habia pagado la alta cifra de cien florines por
aparecer en la pieza. Muchos de sus retratos y obras de los afos 1640 y 1650,
posteriores a La ronda, también serian considerados toscos e inacabados, faltos de la
delicadeza que el buen gusto de Rubens habia fijado, que el resto de los pintores
holandeses practicaba, y del cual Rembrandt se alejaba con sus pretensiones de pintar
arrugas, pieles colgantes, miembros flaccidos, sin adornos ni atributos escenograficos:
con la intencion de pintar /a realidad.

Pero la mas dramatica de las coartaciones de la libertad artistica que sufriria el
gran Rembrandt le llegé en 1661 con el rechazo, por parte de los jerarcas del
Ayuntamiento de Amsterdam, del cuadro que le habian encargado para representar el
origen mitico del pais en tiempos del imperio romano: la obra que Rembrandt tituld La
conjura de los batavos bajo Claudius Civilis. Aquel encargo, que venia a salvarlo de la
inopia cuando el prestigio del pintor habia descendido tanto que ya nadie la hacia
encomiendas, quizas le fue hecho por insistencia de su fiel amigo, el influyente
burgomaestre Jan Six, varias veces retratado por Rembrandt. Pero, contrario a lo
esperado o lo deseado, el pintor entregd una obra en que todo el romanticismo vy el
heroismo mitificado y grandilocuente que solicitaron los compradores, orgullosos de la
prosperidad del pais, habia sido transformado en una escena difusa (como difusa era en
el tiempo histérico), dotada de una fuerza brutal, con personajes concebidos con
rostros fantasmales y 0jos como cuencas vacias. Un cuadro por el cual no recibid ni uno
solo de los florines acordados.

Fue entonces cuando Rembrandt, urgido de sacar algun dinero a la obra
rechazada, tomd la terrible decisidén de cortar el lienzo maravilloso para tratar de vender
al menos el fragmento en donde aparecen tras un copa de vidrio tres personajes
fantasmagoricos, de cuencas oculares oscuras: la Unica parte de la pieza que
sobreviviria y que habria bastado para inmortalizar al pintor. En realidad, a cualquier
pintor. Con aquel fracaso econdmico y con la castracién artistica de su propia obra,



Rembrandt pagaba en esos momentos, otra vez, el precio de cometer una herejia, de
pretender practicar su arte con maestria y, sobre todo, con libertad.

Unos pocos aios antes de que Rembrandt, seguramente con lagrimas en los ojos,
mutilara aquella obra maravillosa y revolucionaria, otro de los grandes hombres del
siglo de oro de arte y el pensamiento holandés, sufriria también los efectos dolorosos
de creer que vivia en una sociedad donde imperaba la libertad. Ese otro hombre
castigado por su osadia fue el sefardi Baruch Spinoza, el hijo de Miguel de Espinosa,
uno de los muchos judios ibéricos acogidos por la ciudad de Amsterdam y beneficiado
por la tolerancia religiosa que alli imperaba. Pero los represores de Spinoza resultaron
ser sus propios correligionarios, representados por los poderosos miembros del Consejo
rabinico de la Nacao —como solian llamar a la comunidad sefardi- que, eficiente y
prodigamente, se encargaban de castigar con diversas condenas cualquier asomo de
violacion de los preceptos rabinicos o de la Tora, calificadas por ellos de herejia... Y la
herejia de Spinoza fue tal que, como la de su antecesor Uriel da Costa, también
condenado con una jerem de por vida, Spinoza fue declarado proscripto y castigado con
un pronunciamiento rabinico de excomunién, firmado el 27 de julio de 1656 por el
rabino Saul Levi Morteira y que por su tremendo dramatismo literario y humano me
atrevo a citar en extenso:

Los jefes del consejo os comunican —ley6 el rabino Morteira a los judios de
Amsterdam- que, habiendo conocido desde hace mucho tiempo los perversos
actos y opiniones de Baruj de Spinoza, se han esforzado, apelando a diferentes
medios y promesas, por apartarlo del mal camino. Como no han podido hallar
ningun remedio, y por el contrario han recibido a diario mas informacién acerca
de las abominables herejias practicadas y ensefiadas por €l y acerca de los actos
monstruosos que ha cometido, y sabiendo esto por boca de muchos testigos
dignos de confianza que han declarado y testimoniado todo esto en la presencia
de los rabinos, el consejo ha decidido, por recomendacion de los rabinos, que el
citado Spinoza sea excomulgado y apartado de la Nacién de Israel.

(...) Con el juicio de los angeles y la sentencia de los santos, anatemizamos,
execramos, maldecimos y expulsamos a Baruj de Spinoza (...), pronunciando
contra él el anatema con que Josué anatemizo Jerico, la maldicion de Elias
contra los hijos y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley. Sea maldito
de dia y maldito de noche; maldito al acostarse y al levantarse, al salir y al
entrar. iQue el Sefior jamas lo perdone o reconozca! Que la célera y el disgusto
del Sefior ardan contra este hombre de aqui en adelante y descarguen sobre él
todas las maldiciones escritas en el libro de Ley y borren su hombre bajo el cielo
(...) Por lo tanto, se advierte a todos que nadie debe dirigirse a él de palabra o
comunicarse por escrito, que nadie llegue a prestarle ninglin servicio, morar bajo
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el mismo techo que él, acercarsele a menos de cuatro codos de distancia o leer
ninglin documento dictado por él o escrito por su mano?.

Las cronicas de la época cuentan que durante la lectura de esta maldicion en la
sinagoga de Amsterdam, “el gemido y la nota prolongada de un gran cuerno se
escuchaba de tanto en tanto; las luces, que ardian intensamente al comienzo de la
ceremonia, se extinguieron una por una a medida que esta prosiguid, hasta que al fin
se apago la ultima, simbolizando la extincidn de la vida espiritual del excomulgado, y asi
la congregacion quedd en total oscuridad”.

En aquellas tierras de libertad, que los judios sefardies llamaban la Nueva
Jerusalén, o Makom, el buen lugar... écdmo fue posible que Rembrandt y un joven judio
de su barrio se atrevieran a participar, uno con su arte, el otro con su cuerpo, el intento
de copiar “del natural” el rostro vivo de Cristo?

4. ¢DE DONDE SALEN LAS NOVELAS?

A lo largo de los ultimos cinco afos, desde que salié de imprenta la edicidon espanola £/
hombre que amaba a los perros, quizas la pregunta que mas veces me han hecho los
periodistas y los lectores ha sido la complicada cuestion de por qué decidi escribir esta
novela, o, en una version incluso mas metafisica de la interrogacién, han querido saber
de donde me vino la idea de escribir una novela que, tomando como eje dramatico la
preparacion y ejecucion del asesinato de Ledn Trotski a manos del comunista espaiiol
Ramodn Mercader, realizara el examen de las causas y consecuencias de la perversion
de una utopia igualitaria que marco la historia, y tantos suefios y pesadillas, del siglo
XX.

Segun esté de animo, y de acuerdo a los propositos del entrevistador o el
caracter del auditorio de donde parte la interrogacion, incluso teniendo en cuenta el
tiempo o el espacio de que dispongo para la argumentacion, suelo acudir a un par de
posibles respuestas a estas dos o, en realidad, Unica pregunta. Una confesion es rapida
y precisa: pensé escribir esta novela para superar mi ignorancia (forzada) del asunto
del cual trato en el libro, pues, como cubano, casi toda la historia que narro en la
novela y que es, incluso, parte de mi propia historia por haberla vivido como
experiencia personal, era para mi una mancha oscura forjada por la imposibilidad de
acceder a la informacién capaz de colorearla. La segunda respuesta, que puede ser
muy extensa y que ahora sintetizo al maximo, se relaciona precisamente con la
acumulacién de experiencias vitales que van desde la conmocidon que me provoco visitar
por primera vez, en el cada vez mas lejano afio de 1989, la casa donde fue asesinado
Liev Davidovich Trostki, en Coyoacan, México; pasan por la revelacion de que, bajo el
seuddnimo de Ramédn o Jaime Lépez y en el mayor anonimato, el asesino Mercader
habia vivido en La Habana los cuatro afios finales de su vida, los que van de 1974 a
1978 (y, por tanto, habia convivido conmigo, en mi ciudad); y llegan al sentimiento de
indignacién creciente que me provocé la lectura de textos difundidos a partir de los

2 Enciclopedia Judaica.
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afos 1990, en buena medida gracias a la apertura de los archivos de Moscu, unos
documentos que me permitieron conocer —a mi y a millones de personas en el mundo-
los intersticios de la historia que con tanto encono y éxito habian logrado tapiar los
lideres soviéticos a lo largo de cinco décadas’.

Como es facil advertir, todas las razones que me llevaron a escribir £/ hombre
que amaba a los perros estan relacionadas con la realidad, la historia, los hechos, las
experiencias personales vividas o bebidas, mas que con la imaginacién. En la
conjuncion de esas razones esta la otra razon: la de por gué decidi escribir esta novela.

Esa relacion de lo factual y lo imaginado que se establece entre la causa (decidir
escribir una novela) y efecto (el hecho de haberla escrito), ha sido una constante en mi
literatura. Porque, si fuera necesario o posible definirme, caeria dentro de lo que se
solia (o se suele, ya no lo sé) considerar un escritor realista, en la medida en que el
alimento proteico de todas mis novelas es la realidad: la vivida, la conocida, la
estudiada...

Ya se sabe que la esencia de la novela es la ficcidn, y tanto, que en una de sus
acepciones la RAE la define, con dejo despectivo, como “ficcidn o mentira en cualquier
materia”. Y la esencia de la ficcidn es la capacidad de fabulacion del escritor. Para
fabular, el artista debe poseer una alta capacidad de imaginacién. ¢{Codmo se las arregla
un escritor —y ese es mi caso- que no esta especialmente dotado de una imaginacion
fabuladora? El método que he debido adoptar para escribir novelas es tan sencillo como
devastador: acercarme a una realidad ya existente, presente o pasada, cercana o
distante, y conocerla tanto como para ser capaz de escribirla e imaginar, desde el
conocimiento intimo de una época, un personaje, una situacion historica, un episodio o
una serie de ellos que, si lo narrado no ocurrid exactamente como yo lo escribo, pudo
haber ocurrido como yo lo he escrito.

Obviamente, ese ejercicio de conocimiento de una realidad especifica resulta
mas sencillo cuando se trata de un momento cercano en el tiempo, mas si incluso he
podido conocerlo por mi experiencia personal, como ocurre en casi todos los
argumentos de mis novelas cuasi-policiacas de la serie del investigador Mario Conde
(“el cubano, el decente”, agregaria el librero Paco Camarasa para evitar confusiones).
Pero cuando me muevo por la historia o por territorios geograficos ajenos, la
investigacion libresca y el conocimiento cercano de ciertos lugares con un peso
especifico fuerte en el argumento concebido, son el apoyo necesario para suplir esa
innata falta de imaginacion que me acompafia y para sostener la pretension de no
traicionar las esencias histdricas reales de acontecimientos, escenarios y personajes que
definen mi intencion realista. Por ello, para escribir una novela como £/ hombre que

* “A medida en que se aleja la época staliniano-brezhniviana nuestros conocimientos sobre aquel
sistema y aquel pais aumentan en progresidon geométrica. Ahora no solo cada afio y cada mes aportan
nuevos materiales e informaciones, sino jcada semana y cada dia! El que solo hoy empieza a interesarse
por el comunismo, visto como ideologia, y por el Imperio [la Unidn Soviética], visto como la encarnacién
practica de la misma bajo la forma de aquella superpotencia, puede no acabar de darse cuenta de que el
noventa por ciento, si no mds, de los materiales de que ahora dispone hace sélo unos pocos afios no
conocian la luz del dia”. (R. Kapuscinski, El imperio, Compactos de Anagrama, Barcelona, 2007, p. 91).
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amaba a los perros dediqué dos afios de mi tiempo solo a la investigacion histérica que
me prepararia para comenzar a escribir el libro. Pero en los tres afios que me llevo la
redaccion del texto, tampoco dejé de investigar, comprobar, completar el conocimiento
de los contextos a los que me referia. Viajé a sitios remotos y desconocidos —Moscu,
Barbizon, o la Barcelona de 1930 dentro de la Barcelona de 2007- buscando atmdsferas
y referencias puntuales o contextuales...

Para enfrentar la escritura de Herejes debi hacer un ejercicio parecido, aunque
en realidad mas complicado: ademas de permearme con el conocimiento de la Historia
y los lugares de la historia que iba narrando, debi estudiar la técnica artistica y la
personalidad compleja de Rembrandt y, lo mas enrevesado, tratar de penetrar en la
historia, el pensamiento, la personalidad de un judio, o de dos judios: el sefardi que,
sintiéndose un hombre libre para tomar sus decisiones, le serviria de modelo a
Rembrandt para sus “retratos de un joven judio” o “cabezas de Cristo” y el del
asquenazi que, poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, siendo todavia un
nifio, llega a Cuba y encuentra en la para él remota isla del Caribe, el mundo de libertad
que ningun judio europeo de esos tiempos podia imaginar que existiera sobre la faz de
la tierra...

5. EN BUSCA DEL ROSTRO DE CRISTO

El rostro mas conocido de todo el imaginario que compone la cultura universal es el de
Jesus el Nazareno, el Cristo o, en puridad, el Ungido, como le llamarian los griegos.
Cientos de miles, millones de imagenes suyas se encuentran dispersas por el mundo. Es
posible hallarlo en una pequefia capilla de una aldea africana, perdida en la geografia y
en la miseria, mostrando los mismos rasgos, o muy semejantes, a los que podria
mostrarnos ese rostro en un templo catdlico del Lejano Oriente, de la Patagonia
argentina, incluso muy parecida a la faz que, calzada por la firma de uno de los grandes
(o de los prescindibles) de la pintura universal, se encuentra adosado a una de las
riquisimas paredes del Museo Vaticano. Recuerdo, como inmejorable ejemplo de esta
presencia constante, el hecho de que practicamente en todas las salas de las casas
cubanas de la primera mitad del siglo XX el mejor espacio estaba reservado a la figura
del Sagrado Corazon de Jesus, esa imagen idealizada, impresa en papel y vendida en
serie, en la que Cristo, con la mano izquierda a la altura de la cara y dos dedos
erguidos, se abre el pecho con la mano derecha para mostrar su corazon, ofrendado a
la salvacidn de la humanidad. Solo tengo que cerrar los ojos (o0 no) para verlo en esa
estampa familiar, con su pelo color de castafias, su barba rala y descuidada, su mirada
condescendiente en la que asoman un rastro de dolor y un aire de trascendencia.

El JesUs de la iconografia cristiana que nos ha acompanado por siglos fue
concebido inicialmente por dibujantes de iconos bizantinos y pintores de frescos en
capillas europeas. Aquellos artistas primitivos pretendieron reflejar, desde sus limitadas
capacidades técnicas y desde su fe, el rostro posible del hombre cuya vida, pasion y
muerte narraba el Nuevo Testamento, el Hijo de Hombre que habia terminado sus dias
en la tierra penando en la cruz, segun la correspondia a su papel de Mesias. Y lo
representaron con profusion: penando en la cruz, o en su momento de gloria cuando

13



asciende a los cielos, 0 en sus actos tanto cotidianos como milagrosos narrados en las
Escrituras. El Renacimiento, con su revolucidon econdmica, social y sobre todo artistica
(cuando se perfeccionaron técnicas y el arte cobrd su sentido moderno), termind de
patentar aquella imagen que, al decir de Léntulus, se caracterizaba por "sus cabellos
[quelson de un color indefinible, cayendo en rizos hasta mas abajo de /as orejas y
esparciéndose con gracia sobre los hombros, estando divididos en la parte superior de
la cabeza, como los llevan los Nazarenos. Su frente es alta y despejada y sus mejillas
tienen un sonrosado agradable. Su nariz y su boca estan formados con una regularidad
admirable; su barba espesa y de un color semejante al de los cabellos tiene como dos
pulgadas de largo y dividiéndose por la mitad, forma la figura de fina horquilla. Sus ojos
son brillantes, claros y serenos*. Pero, éesa imagen posible de un hombre era
representada como la de un dios? Si se buscaba la imagen de un Dios, toda idealizacion
de su figura estaria tolerada, pero, ¢y si se pretendia alcanzar la imagen del hombre
que también fue Jesus a lo largo de los treinta y tres anos que habito la tierra, justo
cuando (presumiblemente) Publius Léntulus lo retratd para el emperador Tiberio —al
parecer antes de que fuera crucificado, pero ya mirandolo como si fuera el Dios que
asimilarian los romanos?

En su estudio de Amsterdam, ubicado —como ya he dicho- en la casa marcada
con el nimero 4 de la Jodenbreestraat, La Calle Ancha de los Judios, Rembrandt van
Rijn se hizo muchas veces esa pregunta. Tantas que, en el momento en que su
maestria artistica alcanzaba sus mas altas capacidades, el pintor decidié emprender uno
de sus mas osados experimentos: plasmar en un lienzo la humanidad de Cristo, pintar
“del natural”, como solia decir, el rostro posible del hombre que, muerto en la cruz,
habia resucitado a los tres dias para, antes de subir al cielo y sentarse a la diestra del
Padre, compartir una cena con unos discipulos en el camino de Emaus.

La pretension de Rembrandt de plasmar la verdadera humanidad de Cristo no
era, en verdad, un capricho de un pintor rebelde e iconoclasta. Afirma el historiador del
arte y fildsofo holandés Johan Huizinga que “Esta creencia inamovible en la realidad y la
importancia de todo lo terrenal, fuera de todo realismo filoséfico, movia a los espiritus
del siglo XVII, como una conciencia del anhelo de vivir y el interés que ofrecia cada
objeto; como tenian hambre y sed de reflejar esta realidad, el mas minimo objeto de su
entorno era lo suficientemente significante para empefar todo el esfuerzo en reflejar

4 Carta de Publius Léntulus, Gobernador de Judea, a Tiberio Emperador: "Hay en Judea un hombre de una virtud
singular a quien llaman Jesus. Los barbaros le creen profeta; pero sus sectarios le adoran como descendiente de los
dioses inmortales. Resucita a los muertos y cura los enfermos por medio de la palabra y el tacto; es bien formado y
de estatura elevada; su aspecto es dulce y venerable; sus cabellos son de un color indefinible, cayendo en rizos
hasta mas abajo de las orejas y esparciéndose con gracia sobre los hombros, estando divididos en la parte superior
de la cabeza, como los llevan los Nazarenos. Su frente es alta y despejada y sus mejillas tienen un sonrosado
agradable. Su nariz y su boca estan formados con una regularidad admirable; su barba espesa y de un color
semejante al de los cabellos tiene como dos pulgadas de largo y dividiéndose por la mitad, forma la figura de fina
horquilla. Sus ojos son brillantes, claros y serenos. Censura con majestad, exhorta con dulzura y cuando habla o
cuando se mueve lo hace con elegancia y gravedad. Nunca se le ha visto reir, pero se le ha visto llorar con
frecuencia. Es muy templado, modesto y juicioso. Es un hombre, en fin, que por su excelente belleza y por sus
perfecciones divinas, supera a los hijos de los hombres".
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esa realidad y, junto a la imagen o representacién de paisaje, edificios, menaje, hombre
o animal, estaba el tesoro de las figuras fantasticas, representadas en alegoria o en
emblema” (...) “Rembrandt se esforz6 durante toda su vida en reflejar otra forma de
vida que la que podia percibirse en su medio habitual, [0 sea] la vida cotidiana
burguesa de la republica de Holanda... [pero] su destreza artistica tardd mucho en
poder salir de este mundo realista...”. Y ahora agrego yo: tardd en salir y muchas veces
no salié por la sencilla razén de que Rembrandt era un enamorado de la realidad y su
gran propdsito como pintor de su tiempo, fue darle a lo concreto —incluso a lo feo- vida
trascendente a través del arte.

Con esa plasmacion especifica y arriesgada del rostro de un personaje que vivio
como hombre entre los hombres, Rembrandt pretendia no solo captar la esencia
humana de Jesus, sino, sobre todo, superarse a si mismo (ya habia pintado o grabado
varios Cristos, incluida la escena de Cristo de Emadus, que firmara en 1629, cuando era
apenas un aprendiz). Pero también aspiraba a imponerse a todos los maestros que lo
antecedieron, muy especialmente al avasallante Caravaggio, cuyo realismo y uso del
claro oscuro admiraba, y, por supuesto, al flamenco Rubens que tanta gloria, dinero y
poder habia conseguido con su arte, mas idealizante que verista. El pintor de
Amsterdam tomd entonces la opcidn que la vida, la realidad y la historia le ofrecian de
manera ostensible: buscaria la imagen de Cristo a través del rostro vivo y presente de
uno de los judios que pululaban por su barrio. Pintaria a “Cristo en vida”, como algunos
han llamado a las obras salidas de este empefio. Porque, al fin y al cabo, si de algo
nadie tenia dudas era de que el Nazareno, el Ungido, habia sido un judio puro,
descendiente por demas de la casa gloriosa del rey David de los relatos biblicos,
monarca de los reinos de Judea e Israel...

Para Rembrandt no debid haber sido complicado encontrar al modelo “vivo” que
lo ayudaria en aquel empefio. Como se sabe, era amigo de los lideres de la comunidad
de sefardies admitidos por la ciudad de Amsterdam, aquellos hombres escapados del
horror de la inquisicidén que los estigmatizo, persiguio, torturd y hasta inmol6 en Espaiia
y Portugal y que en su nuevo destino se habian autodenominado /a Nacao. Pero
también es muy posible que Rembrandt no utilizara sus influencias con aquellos
hombres en la demanda de hallar al modelo adecuado para su experimento, sino que lo
buscara por su cuenta, entre sus vecinos. Y si alguno de esos judios poderosos que
eran sus amigos le preguntd en alguna ocasion sobre sus intenciones, seguramente el
pintor esgrimié una importante precision: haria un retrato —que pronto se convertiria en
una serie de retratos- de un joven judio. Solo eso, sin mencionar —es mi especulacion-
que su propdsito mas recéndito era fijar la posible representacion humana o
humanizada de Cristo.

Por sus obsesivas lecturas biblicas, por su oficio de pintor afiliado desde muy
joven a la poderosa Guilda de San Lucas (el gremio que permitia comercializar las
pinturas), por su cercania con pastores protestantes, rabinos vy fildsofos judios como
Menasseh Ben Israel, Rembrandt tendria que haber escondido su propodsito verdadero.
El pintor sabia que la ley mosaica era bien explicita en cuestiones de representacion
grafica de figuras. En el libro del Exodo (20:4) se advierte de forma terminante a los
hijos de Israel: “"No te hagas estatua ni imagen alguna de lo que hay arriba, en el cielo,
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abajo, en la tierra, y en las aguas debajo de la tierra”. Y en Deuteronomio (4: 16-19) se
repite la sentencia: “...no se hagan un idolo, o sea, un dios esculpido, con forma de
hombre o de mujer; ni con forma de algun animal de los que viven en la tierra, o de
algun ave que vuela en el cielo; ni de algun reptil de los que se arrastran sobre la
tierra...”. ¢COmo podria uno de los judios entonces asentados en Amsterdam prestarse
para servir de modelo a una imagen nada mas y nada menos que de Jesus, aquel
hombre al que muchos de sus hermanos de raza no le habian reconocido su condicién
de Mesias y, sin embargo, habia sido capaz de dar origen a una religién que dominaba
practicamente todo el Occidente? ¢Quién fue aquel hombre, aquel joven sefardi, que
arriesgandose a todas las excomuniones posibles —en una época en que las llamadas
jerem dictadas por el consejo rabinico llovian en Amsterdam y caian en cabezas como
las de Uriel da Costa y Baruch Spinoza? Ni la historia de la nacion judia, ni la de
Amsterdam y Holanda, ni la historia del arte han podido saber quién fue aquel joven
desafiante que, por anos, poso para un Rembrandt empenado en llevar a un lienzo o
una tabla la humanidad de Cristo y por ello insistié una y otra vez hasta estampar una
larga docena de tronies (como los holandeses de la época les llamaban a los bustos o
retratos de casi tres cuartos) con los que repetia, todas esas veces, una accion que
para las leyes judias solo tenia un nombre posible: una herejia. Y para los lideres de
aquella comunidad, un seguro castigo para el hereje: la excomunién de por vida, la
temible y drastica jerem.

Los elementos arriba citados son los hechos y las especulaciones mas atinadas a las
cuales esos hechos nos pueden conducir. Esa es la historia, documentada, escrita,
pintada incluso en este caso, para que la realidad de esa historia tenga hasta un
sustento grafico. Y es, sobre esos elementos factuales, que puede apoyarse la
imaginacion. En mi caso esa realidad me sirvid, luego de deglutir miles de paginas de
textos histdricos y tratados sobre el arte de Rembrandt y sus contemporaneos, sobre la
religién, la historia y las costumbres de los judios, para darle un nombre y una biografia
al modelo que utilizb el maestro de Amsterdam en su propdsito de pintar “al natural” la
imagen posible de Cristo, de captar la humanidad de Cristo en la serie de tronies que
pintd, y de bajarlo a la tierra en su nueva version (1648) de Los peregrinos de Emals...
Pues el joven sefardi retratado por Rembrandt se llama Elias Ambrosius Montalbo de
Avila, y nacié en Amsterdam, Makom, el buen lugar, en 1626, y, luego de escapar de
Amsterdam para evitarse el trance de la excomunién, murid, en una fecha
indeterminada posterior a 1648, quizas a manos de los cosacos que masacraban judios
en Polonia, quizas por tierras del Mediterraneo, sumado ya a las huestes de seguidores
de Sabbatai Zevi®, el judio que se habia presentado al mundo como el verdadero Mesias
y convocado a sus correligionarios a saltar las murallas de Jerusalén, para propiciar y
alli esperar la llegada del anunciado Juicio Final.

> Sabbatai Zevi Yy sus peripecias mesianicas son absolutamente histéricas y existen sobre ella numerosas
referencias bibliograficas. Para la historia de las masacres de judios en Polonia durante los afios 1648 y 1653, existe
en inmejorable y tremebundo testimonio de un testigo presencial: Javien mesoula (Le fond de I'abime), de N.N.
Hannover.
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Elias Ambrosius Montalbo de Avila es un hereje de novela, creado por la
imaginacion. Los hechos que rodean su vida novelesca y su posible muerte, también
novelesca, son la realidad o una parte de ella: como facilmente lo demuestran esas
“cabezas de Cristo” pintadas por un artista real, llamado Rembrandt van Rijn.

6.LOS PEREGRINOS DEL SAINT LOUIS

Uno de los acontecimientos mas vergonzosos de toda la historia de Cuba ocurrié entre
el puerto de La Habana y el cercano Palacio Presidencial de la Republica, justo entre los
dias 27 de mayo y 3 de junio de 1939. Fue durante esas jornadas cuando, anclado en la
rada habanera, el trasatlantico S.S. Saint Louis, que dos semanas antes partiera de
Hamburgo con 937 judios europeos a bordo, protagonizé una dramatica y conocida
historia. El nudo de la tragedia seria el hecho de que, a pesar de las visas compradas
por ellos en el consulado cubano en Berlin, al llegar a su presunto destino se les nego la
posibilidad del desembarco en la isla y se vieron obligados a regresar a Europa —luego
de recibir las mismas negativas por parte de los gobiernos de Estados Unidos y Canada-
. Este episodio especifico ha sido calificado por la historiadora Margalit Bejarano,
profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén como “el portazo final en la cara de los
judios alemanes, tres meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial”.

Varios libros y una pelicula® han recogido la crénica de aquellos terribles sucesos,
en cuyo trasfondo se movieron muchos intereses mezquinos: la propaganda fascista
organizada por Goebbles, las politicas migratorias norteamericana y cubana, los
manejos corruptos de altos funcionarios cubanos (posiblemente incluido el mismisimo
presidente, Federico Laredo Bru) y una aplastante insensibilidad ante el destino de unos
seres humanos que, con la decisidén de hacerlos regresar a Europa, se estaba
decretando su suerte final. De los 937 pasajeros llegados a La Habana a bordo del Saint
Louis solo 23 recibieron autorizacidén para desembarcar (el Ultimo de esa lista fue Max
Lowe, quien se cortd las venas y se lanzd al agua, y a quien las autoridades portuarias
enviaron a un hospital). Del resto, acogidos por Holanda, Bélgica, Inglaterra y Francia,
se calcula que alrededor que entre 300 y 600 —segun las diversas fuentes- murieron
durante el Holocausto... Esa es la Historia.

Entre esos judios victimas del nazismo aleman estaban el médico Isaias
Kaminsky, polaco de origen; su esposa, Esther Kellerstein, miembro de una refinada
familia de judios alemanes; y la pequefia hija de ambos, llamada Judit, como la heroina
biblica. De la familia solo logré salvarse el joven Daniel Kaminsky que, con su tio
paterno Joseph (varios anos atras asentado en Cuba y ya conocido como Pepe Cartera,
por su arte como talabartero), vivieron desde las inmediaciones del puerto de La
Habana los dias cargados de dramatismo en que se discutié en el Palacio Presencial de
la Republica (y se le puso precio) la suerte de sus familiares y el resto de los peregrinos

®La pelicula homonima, dirigida por Stuart Rosenberg (1976), se inspira en uno de los libros mas documentados
sobre este episodio: The Voyage of The Damned, de Gordon Thomas y Max Morgan, Hodder and Stoughton,
Londres, 1974.
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del Saint Louis. Ese es el principio de una novela que se apoya en la historia y se
entrevera con ella.

En el episodio historico del rechazo de los refugiados que llegaron a La Habana a bordo
del Saint Louis existe una cuestion que hace mas vergonzosa y lamentable la decisién
presidencial cubana de no admitirlos en el pais. Y el es hecho real, todavia sentido por
quienes lo vivieron, de que en Cuba los judios no sufrieron especiales discriminaciones
por su condicion religiosa o étnica, sino todo lo contrario: fue un sitio que los acogid,
admitio y hasta permitio prosperar, con una libertad que, en perspectiva historica,
mucho puede recordar la que existiera tres siglos antes en Amsterdam, Makom, el buen
lugar.

A lo largo del siglo XX Cuba recibid cuatro oleadas muy especificas de emigrantes
de origen judio. Los primeros en llegar, en los albores de la centuria, fueron los judios
provenientes de Estados Unidos (llamados en Cuba “los americanos”) que, atraidos por
las posibilidades comerciales que se les abrian en el nuevo pais, viajaron como
representantes de las muchas compaiiias norteamericanas que pusieron pie en la isla
recién independizada y se dedicaron fundamentalmente al comercio y la industria. Estos
hebreos, enriquecidos en su mayoria, mas tarde serian parte importante de la élite de
la comunidad hebrea que se formaria en Cuba. Luego le llegd su turno a “los turcos”,
sefardies otomanos que buscaban refugio entre los afios 1908 y 1917, empujados por
la Revolucion de los Jévenes Turcos (1908), la Guerra de los Balcanes (1912-13) y la
Primera Guerra Mundial. La tercera oleada fue la de los llamados “polacos”, asquenazies
de Europa Oriental que arriban a lo largo de la década del 1920, después de la Danza
de los Millones vivida en la isla por los altos precios del azicar durante la Gran Guerra,
y que provenian, a pesar del apelativo que reciben, no solo de Polonia, sino también de
Rumania, Rusia y otros paises del Este, donde eran perseguidos, y recalaron en Cuba
pues no consiguieron ir a Estados Unidos por las restrictivas leyes migratorias
norteamericanas. La cuarta y Ultima oleada, llamada de los “refugiados”, estuvo
integrada sobre todo por alemanes y austriacos, que llegan entre 1933 y 1948, por el
ascenso del nazismo y los hechos de la Segunda Guerra Mundial’.

Todos estos emigrantes, entre los que habia diferentes capas sociales, origenes
nacionales y culturales, tendencias religiosas y politicas, dieron forma a la comunidad
hebrea cubana que tuvo su asiento principal en La Habana, especificamente en la zona
cercana al puerto, la llamada Habana Vieja. Alli fundaron sus primeras sinagogas, sus
escuelas, sus centros culturales y montaron diversos negocios, como el célebre Moshé
Pipik, el mas famoso y concurrido de los restaurantes kosher de la ciudad.

Joseph (Pepe) Schribman, actualmente profesor en la Universidad de San Louis,
Missouri, vivio su nifiez y primera juventud en la juderia habanera, antes de que en
1956 su padre decidiera emigrar hacia los Estados Unidos, empujado por su poca

7 Esta sistematizacion de la migracion judia a Cuba ha sido realizada por la historiadora Maritza Corrales, maxima
autoridad cubana en la materia. Es autora, entre otros estudios, de La isla escogida: los judios de Cuba, Editorial
Ciencias Sociales, La Habana, 2006.
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fortuna econdmica. Con mi amigo Pepe, en sus viajes a La Habana, varias veces le pedi
que recorriéramos juntos los sitios emblematicos o poco conocidos del barrio. En esos
paseos vespertinos, Pepe siempre evocd sus afios cubanos como una estancia en el
paraiso: la Unica vez que lo trataron de “judio culdén”, me contd, fue durante un juego
de pelota (nunca se le dieron bien los deportes) y él respondié la ofensa del mejor
modo posible, llamandole “negro ‘e mierda” a su colega, sin que hubiera mayores
consecuencias. Pepe también recordd, en cada uno de esos viajes al pasado, que en
muchas ocasiones no se fue a la cama con el estdbmago vacio gracias a la generosidad
de una vecina del falansterio (cuarteria o solar, como se llaman en Cuba), una mujer
negra casada con un rollizo asturiano...

Ese estado de gracia cultural y racial que vivieron en Cuba aquellos emigrantes
fue tan profundamente asumido por sus conciencias que muchos de ellos, luego de salir
de Cuba tras el triunfo revolucionario que anunciaba ya los posibles rumbos socialistas
del proceso cubano, y después de varias décadas de asiento en Miami Beach, todavia
hoy evocan sus dias cubanos como un pasado perfecto, e insisten en autodenominarse
“hebreos cubanos”, aun cuando algunos de ellos nacieron en Polonia o Austria o
vivieron solo una pequefia parte de sus vidas en la “isla escogida”...

¢Cual podria ser entonces la herejia que cometiera un joven judio asquenazi en
aquella Cuba donde los de su origen convivian sin presiones raciales, progresaban
econdmicamente, se integraban culturalmente, participaban de la vida politica sin
mayores restricciones? Pues una herejia seria la de rechazar una pertenencia que, en
muchos casos, solo habia provocado dolor y marginacion; seria tomar la decision de
apartarse de la tribu, negarse a seguir siendo judio, renegar de su origen vy religién,
para ser, Unica y exclusivamente, un cubano mas. Como lo hiciera Daniel Kaminsky...
solo que hay destinos y pertenencias que, por concatenacion de acontecimientos o por
coyunturas cosmicas no pueden ser evadidos. Y para Daniel Kaminsky, cuando mas
cubano se sentia, cuando el futuro le sonreia, aquel llamado fatal de su pertenencia le
llegaria de la mano de la imagen de una cabeza de Cristo, pintada por Rembrandt van
Rijn tres siglos antes, en la acogedora y liberal Amsterdam. La pintura que traida por
sus padres a bordo del San Louis, habia sido destinada a ser la moneda de cambio para
obtener el permiso de residencia cubano... que no les fue concedido. Y aqui es donde
se complica la novela. Porque la mayor de todas las herejias es la violacién de uno de
los mandamientos que Dios le entregd a Moisés en el Monte Sinai: no mataras.

7.HEBREOS CUBANOS EN MIAMI BEACH

De la populosa comunidad judia que a lo largo de las cinco primeras décadas del siglo
XX se fue formando en Cuba, alrededor del ochenta por ciento de ellos decidié
abandonar la “isla escogida” en los anos inmediatamente posteriores al triunfo
revolucionario de Fidel Castro (1959). La comunidad préspera y bullente de unos anos
antes, se secd como un arbol partido por un rayo. Sus negocios desaparecieron, sus
sociedades y cofradias languidecieron, su vida religiosa quedo a la deriva, pues ni
siquiera permanecié en la isla un rabino para oficiar los ritos del Shabat ni un mohe/
para practicar la circuncision... El destino que tomaron estos nuevos peregrinos fue el
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mas rapido y cercano —y hasta pensaron ellos que acogedor-: la joven ciudad de Miami
Beach, donde, desde hacia unos anos, habian ido a vivir numerosas familias de judios
norteamericanos provenientes de los estados del norte, en especial personas de “la
tercera edad”, deseosos de hallar un lugar soleado y barato donde vivir con holgura de
sus ahorros y rentas.

La historia de los judios salidos de Cuba y llegados a Miami Beach en la década
de 1960 es la crénica de una diaspora (otra mas), pero también de un empecinamiento
y, sobre todo, una sostenida y dilatada historia de amor. Porque estos hombres y
mujeres que empujados por los acontecimientos politicos abandonaban su Makom,
comenzaron desde entonces una lucha por preservar la identidad ya adquirida y se
propusieron dar forma a una comunidad “hebreo-cubana” que sobrevive hasta hoy en
el muy turistico enclave de Miami Beach. La comunidad de los jewbans, judios cubanos.

Al llegar al balneario de La Florida estos eternos emigrantes se encontraron con
una realidad que los golped: sus correligionarios “americanos” los consideraban
ciudadanos de segunda pues, al salir de Cuba, solo podian llevar consigo dos maletas
con ropas —una mas de las que les permitieron llevar los nazis a los pasajeros del Saint
Louis'y otros barcos fletados en esa época. Ademas, en aquel suburbio emergente no
existia sinagoga Y los oficios y festividades, cuando se realizaban, requerian de la
presencia de un rabino que por lo general viajaba desde Tampa. ¢CAmo reorganizar sus
vidas, como defender su identidad, cdmo hacerse otra vez fuertes y competitivos? La
respuesta fue meridiana: distinguiéndose del resto de las personas que ya vivian alli
mediante la estrategia de aferrarse a una pertenencia singular. Asi, en 1961 fundaron la
institucién a partir de la cual se nuclearia el resto de la comunidad: el Circulo Cubano-
Hebreo de Miami (Cuban-Hebrew Congregation of Miami), el mismo que medio siglo
después sigue organizando sus actividades bajo la sombra de tres banderas: la de
Israel, patria ancestral; la de Estados Unidos, patria de destino y vida; la de Cuba,
patria de unas nostalgias y recuerdos amables que se niegan a perder y que los mas
viejos trasmiten a los jévenes que no los vivieron...

Encontrar las trazas del Miami Beach rea/adonde arribé en 1958, proveniente de
La Habana, el imaginario (novelesco) judio polaco-cubano Daniel Kaminsky, casado por
la iglesia catolica con una cubana hija de gallegos, puede ser una tarea ardua. De lo
que fue aquel suburbio playero hace medio siglo quedan las trazas de los edificios con
rasgos art-decd que por entonces alli se levantaron, quedan los nombres de las calles y,
por supuesto, queda el mar y un calor que puede resultar agobiante... pero poco mas.
El vertiginoso desarrollo urbano de este sitio, convertido en uno de los centros turisticos
del sur de la Florida, hace casi imposible la misién de colocar de manera verosimil y
realista a ese judio cubano de novela en unas calles reales que, aun cuando se llaman
igual, ya no son iguales.

¢Cémo encontrar aquel Miami Beach que yo necesitaba ver (como en £/ hombre
que amaba a los perros necesité verla Barcelona de los afios anteriores a la guerra o el
MoscU soviético para sentir que mis personajes se movian en un ambiente posible,
real)? Con mis amigos Wilfredo Cancio y Miguel Vasallo, radicados en Miami hace 20 y
30 afos respectivamente, comencé a patear Miami Beach, a registrar con fotos sus mas
viejas construcciones, su sinagoga, el monumento conmemorativo del Holocausto alli
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erigido, a tener un punto de vista del entorno fisico que pudo haber tenido mi judio de
ficcion en la realidad real de un sitio donde lo pondria, novelescamente, a vivir por
largos anos... y a duplicar su herejia, cuando, del modo mas pragmatico, comprende
que para hacerse un espacio en el nuevo mundo a donde ha ido a parar por culpa de
una de las cabezas de Cristo pintadas por Rembrandt, decide que su mejor opcion es...
volver a ser judio, a vivir como judio.

En aquellos recorridos, mientras decidia cual podia ser la casa donde vivié Daniel
Kaminsky y nacid su hijo Elias, sentia que siempre me faltaba la densidad de la
experiencia personal, la respiracion de las esperanzas vy vicisitudes vividas... Fue gracias
a la historiadora cubana Martiza Corrales que, en uno de mis viajes a Estados Unidos,
pude entrar en contacto con el judio-cubano-americano Marcos Kerbel, toda una
personalidad en la comunidad miamense, pues por dos mandatos ha sido, incluso, el
presidente del Circulo Cubano-Hebreo. Con los ojos de Marcos, llegado de Cuba a aquel
balneario siendo un adolescente, empecé a adquirir esa capacidad mientras recorriamos
los sitios de la vida de aquellos refugiados y la suya propia. Pero fue, sobre todo,
gracias a la conversacion con la anciana pero todavia muy activa sefiora Ofelia Ruder, la
eterna secretaria y alma del Circulo, que pude sentirlo que habia sido para la gran
mayoria de aquellos judios-cubanos el hecho de perder Cuba y empezar de nuevo, en
un sitio si no hostil al menos diferente, una experiencia que con diversos grados de
dramatismo (con todos los grados de dramatismo) ha vivido el pueblo hebreo desde los
tiempos biblicos. Con Marcos y con Ofelia Ruder fue que pude recolocar en una realidad
real que ya no existe pero que existio, a un personaje ficticio que, en cada uno de sus
huesos novelescos, lleva envueltos los musculos de una realidad histdrica y un entorno
fisico real. Esas son las alternativas literarias con las que maneja su imaginacién un
escritor poco dotado de ese don indispensable para escribir novelas.

8.LAS DIEZ TRIBUS ENCONTRADAS

La calle G, también conocida como Avenida de los Presidentes, fue una de las avenidas
mas bellas y aristocraticas de La Habana. Desde su nacimiento a la altura de la calle 29,
en el Vedado habanero, donde se levanta el mausoleo que replica en mas discretas
proporciones el monumento romano dedicado a Vittorio Emmanuel II, hasta su
encuentro con el mar, alla en el muro del Malecdn, la avenida acogié en su época
dorada las estatuas de los diferentes presidentes republicanos. Al triunfo de la
revolucién de 1959, con esa necesidad de demoler el pasado y sus simbolos que suelen
arrastrar las revoluciones, las estatuas de los presidentes de la “seudorrepublica” fueron
derribadas de sus pedestales. Pero la calle G mantuvo su prestancia, debida no tanto a
los edificios que la flanquean, sino, y sobre todo, al paseo central ajardinado que la
engalana en todo su recorrido de casi dos kilometros...

En los albores del siglo XXI la calle G o Avenida de los Presidentes, comenzé a
ser testigo de un fendmeno curioso y espontaneo —en un pais poco dado a las
espontaneidades. Un grupo de jévenes muy jovenes, casi adolescentes, amantes del
rock, a falta de un sitio mejor, empezaron a reunirse en el paseo, los bancos, jardines
de la avenida, para hablar de musica, tocar guitarras, beber botellones de alcoholes
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extendidos... La cofradia de los jovenes rockeros que se instald en las noches de la calle
G fue aumentando su presencia con los meses y, ante la mirada alerta de las
autoridades policiales visibles y de las invisibles, siempre desconfiadas ante las
aglomeraciones (y mas si son de jévenes un poco raritos) en breve tiempo la reunion
espontanea de la calle G desbordo el circulo de los rockeros, y se fueron sumando a la
costumbre de pasar alli las noches de los fines de semana, las mas diversas e insdlitas
tribus urbanas: frikis, rastas, rockeros, mikis, reparteros, gamers, punkies, skaters,
emos... y hasta la tribu de los vampiros. iLas diez tribus perdidas!

De estas libres asociaciones de jovenes postpostmodernos y digitalizados
teniamos, hasta entonces, pocas noticias y nociones bastante turbias y prejuiciadas.
Muchos ni siquiera imaginabamos que algunos de ellos pudieran tener adeptos en
Cuba, pais de cultura mestiza y heterogénea pero donde la politica se impuso aplanar la
sociedad mediante la exigencia de la unanimidad y la ortodoxia mental —que incluia la
formacion del Hombre Nuevo. En ese ambiente cerrado, el hecho de que aparecieran
hordas de jovenes y adolescentes que militaban voluntaria y vehementemente en
grupos (tribus urbanas se les llamé muy pronto) en los cuales solo funcionaban sus
preferencias y gustos, sin que interviniera la “orientacidon” estatal o partidista,
constituyd un fendmeno social y socioldgico novedoso. Una herejia, segun las muy
claras acepciones de la palabra que nos ofrece la RAE.

Ya en los afos 1960 en Cuba habian brotado varias decenas de hippies
tropicales, miméticos de los que en otras partes del mundo asumian esa filosofia
libertaria de la inconformidad. Aquellos hippies cubanos, en tiempos de fervor
revolucionario, ni siquiera llegaron al estatus de tribu, pues resultaron fervorosamente
reprimidos, fumigados como cucarachas, e incluso muchos de ellos fueron a dar por
varios meses a las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon (UMAP),
donde se les recluyd en régimen militar de trabajo... para reeducarlos. Luego, en la
década de 1980 aparecieron los llamados frikis (de freak), muchachos que pretendian
vivir sin conexion con el resto de una sociedad en la que no encontraban su lugar. Pero
la llegada de la crisis profunda de los afios 1990 —provocada por la desaparicion de la
URSS y el socialismo del Este, y causante de la paralizacion econémica de la vida
cubana- los difumind en un ambiente en el cual, de alguna forma, todos (o casi todos)
fuimos frikis luchadores, como cada uno podia, por la supervivencia...

La llegada de las diez (o mas) tribus urbanas a la calle G tenia, entonces, un
sentido diferente, inédito en su propuesta filosdfica y en su masividad exhibida en pleno
corazon de La Habana. Estos muchachos, que se desmarcaban de los cédigos oficiales
promovidos (aunque muchos de ellos siguieran cursando sus estudios, en una especie
de mundo paralelo o de doble vida), optaban por la pertenencia personal, decidida con
libertad, a un grupo en el cual encontraban respuestas a sus necesidades sociales y
hasta filosoficas, o cuando menos un cauce a la necesidad de no pertenecer a la masa.
Pero, por la razén que fuere, siempre al margen del totalizador Estado socialista.

En la actitud decididamente herética de estos jovenes hubo un elemento que me
atrajo desde que su presencia se hizo visible en la Calle G: sus ansias de practicar con
libertad sus preferencias musicales, sexuales, ornamentales, filosoficas. Su forma de
vestir se hizo irreverente y peculiar (de acuerdo a la tribu elegida); sus propios cuerpos
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fueron puestos en funcion de la pertenencia, con peinados y pelados estrafalarios
(segun mis concepciones), la grabacién de tatuajes, el uso de piercings, las jergas y
formas de comunicarse, y hasta la manera de pensar en algunas cosas fundamentales
de la existencia: el tiempo, la voluntad, el sexo, la vida, incluso en la muerte.

Esa opcion por la libertad de comportamiento y pensamiento, por el libre
albedrio respecto a la eleccidon de los modos de practicar su vida privada e, incluso,
publica y social, provocd preocupaciones oficiales en un pais que seguia alentando la
uniformidad en su mas dramatica manifestacion: la unanimidad de propdsitos y formas
de pensar los grandes temas de la sociedad y la politica. Pero, arropados en sus tribus,
los jovenes de la calle G resistieron las mas diversas presiones, y sobrevivieron por
anos, hasta convertir las noches de la Avenida en una manifestacién apacible del
germen de un ejemplar de Hombre Nuevo que no habia salido de los manuales
revolucionarios, sino del mismo agotamiento de la retdrica revolucionaria, que al
parecer ya nada les decia, ya no les incumbia.

iLa libertad, la libertad, la libertad! Eso era lo que se respiraba en la calle G,
desde los pulmones de los cientos de jovenes que meaban en publico, bebian alcoholes
-y, supongo, tragaban otras cosas mas radicales- y practicaban el sexo con el desaforo
propio de su edad y potenciado por sus respectivas filosofias libertarias, tan heréticas
para su ambiente.

De entre todas esas tribus urbanas salidas de las entrafias de la sociedad
socialista cubana, hubo una, sin embargo, que logro intrigarme hasta el extremo de
interesarme de forma especial por sus caracteristicas, o digamos mejor, por su
filosofia... los llamados emos.

Lo emos cubanos son una réplica tropical de los jovenes afiliados a esta
tendencia y que es posible encontrar en el resto de mundo occidental. Como sus
colegas de allende los mares, vestian con ropas oscuras o rosadas, escuchaban a
Nirvana, se peinaban con una parte del pelo caida sobre la mitad de la cara (en Cuba lo
llamaron “el bistec”), se cubrian los brazos con mangas de rayas, se calzaban con
zapatillas marca Converse, se maquillaban con afeites oscuros y exhibian piercings en
diversas partes de su anatomia. Pero lo que me conmovié hasta el tuétano fue saber,
por una militante emo hija de unos viejos amigos, que no solo en lo exterior los emos
cubanos comulgaban con los de otras latitudes, sino que también lo hacian en su
filosofia que, entre otros, tenia dos axiomas sorprendentes: el estado mental perfecto
del emo es la depresion, y una de sus formas de expresar su rechazo al cuerpo, a lo
perecedero, era infringiéndole dolor, muchas veces a través de cortes en la piel.
iMasoquismo mental y fisico practicado por un cubano! Aquella informacion me advirtio,
con un alarido, que algo andaba mal, muy mal en el Reino de Dinamarca, y que mi
capacidad de entender el pais donde habia vivido todos los mas de cincuenta afios de
mi vida, resultaba cada vez menor, pues se convertia con velocidad en un territorio del
cual no tenia mapas actualizados. Pero, lo alarmante, es que esa era /a realidad.

Y de esa realidad, con la que yo estaba conviviendo, y podia observar —al menos
en algunas de sus manifestaciones- solo con asomarme a un antes aristocratico paseo
habanero, surgié una idea que de otra forma mi limitada imaginacién quizas no hubiera
concebido con igual fuerza y evidencia: los jovenes militantes de las tribus urbanas,
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incluidos los emos, eran la muestra mas patente del rechazo a lo que la sociedad
pretendia exigirles y un acto de asumir, a veces hasta el fondo, las opciones de la
practica de una libertad individual, entendiendo incluso los riesgos que tal eleccion
implicaba. Sobre esa realidad puse a funcionar entonces los mecanismos sintetizadores
de la imaginacion novelesca.

Como otras veces a lo largo de mi carrera literaria, decidi entregar la construccién de
esa ficcidn a la sicologia y el caracter de un personaje que me ha acompafiado por mas
de veinte afios y otras siete novelas en el intento de reflejar desde la ficcion los
avatares de la realidad cubana: asi que convoqué para afrontar el reto a Mario Conde,
mi policia retirado, ahora convertido, por las peculiaridades de la realidad cubana, en
comprador y vendedor de libros de segunda mano. Y ahi comenzo el proceso de
trasmutar una realidad histdrica (aunque contemporanea) en una novela... Es decir, la
historia ficticia pero posible de una joven cubana, emo por eleccién y conviccidn, tedrica
de la libertad y degustadora de la depresion buscada, que ha desaparecido sin dejar el
menor rastro de su paradero fisico, pero toda una montana de huellas sicoldgicas,
filosdficas, culturales, éticas que en la novela la convierten en lo que llamé la emo-delo.

Este personaje propio de La Habana de estos tiempos, en cuya busqueda se ve
comprometido el personaje del Conde sin tener al principio demasiados deseos de
hacerlo, me sirve entonces para traer a la realidad y el presente cubanos, con una
perspectiva mucho mas universal, el tema que ha recorrido todo el libro del que llevo
tantas paginas hablando: la busqueda de la libertad del individuo. Si en otros
momentos de la historia, convertidos en partes del argumento novelesco, acudo a dos
personajes judios, aunque de culturas y épocas diferentes, con retos y actitudes
distintas en su opcidn de escoger un libre ejercicio de su albedrio personal, es porque la
propia filosofia judaica me reveld su favorable capacidad para realizar a partir de ella
esa busqueda emprendida por dos individuos. Mientras, la eleccion de la emo cubana
perdida me ofrecia la misma posibilidad conceptual en un contexto historico y filosofico
muy diverso pero que, en el punto especifico de la relacién entre el individuo y su
practica de la libertad, podia ser tan represivo y ortodoxo como unas leyes fijadas en
tiempos casi prehistdricos.

Y esa es la sustancia filosofica e historica de Herejes, una novela que jamas
hubiera podido concebir sin el apoyo de unas realidades tan exultantes y concretas.

9. LY PARA QULfSE ESCRIBE UNA NOVELA?
Si, como ya expliqué, los periodistas y lectores suelen preguntarme por qué escribi una
determinada novela, en realidad la pregunta mas importante para mi, la que me hago
antes, durante y hasta después de la escritura es para qué decid/ escribir una novela —
cualquiera de mis novelas.

Tanto me lo he preguntado, y me lo sigo preguntando, que hace un tiempo
decidi escribir una reflexion sobre el tema, en la que bajo el titulo de “La novela, la
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barbarie y la naturaleza humana”®, realizaba algunas de las reflexiones que siguen, y

que cito con profusidn pues las considero vigentes y muy a propodsito con las ideas con
que pretendo cerrar este texto. En aquella ocasion escribi:

“La vida humana, como tal, es una derrota. Lo Unico que nos queda ante esta
irremediable derrota que llamamos vida es tratar de comprenderla. Esta es la
razon de ser del arte de la novela...”: comprender la vida, nada mas y nada
menos que la vida, con todas implicaciones, segun afirma Milan Kundera en su
ensayo £/ teldr’, dedicado, precisamente, al arte de la novela. Pero es evidente
que, antes de llegar a esta conclusion de por gué existe la novela, o mas aun, de
por qué se escriben novelas, Kundera ha necesitado indagar en otras
comprensiones del ser y el estar de esta forma literaria. En esa busqueda debid
retroceder hasta la afirmacién de un fundador de ese arte, Henry Fielding, para
quien (y nos remitimos ahora a la primera mitad del siglo XVIII britanico) “el
alimento que proponemos aqui (...) a nuestro lector (...) [y se refiere a Tom
Jones] no es otro que /a naturaleza humand’, frase que Kundera subraya, pues
lo lleva a concluir que “La trivialidad de esta afirmacion es solo aparente (...);
nadie le habria concedido [a la novela] un objetivo tan general, por tanto tan
exigente, tan serio como el examen de ‘la naturaleza humana’; nadie habria
elevado la novela al rango de una reflexion sobre el hombre como tal”, pues,
agrega mas adelante, “una invencidon novelesca es un acto de conocimiento que
Fielding define como ‘penetrar rapida y sesgadamente en la verdadera esencia
de todo lo que es objeto de nuestra contemplacion’” (y el subrayado ahora es
mio)... Podemos decir entonces que la novela, pues, también tiene un para gue.
se escribe una novela para revelar un conocimiento de “la naturaleza humana”,
para testimoniar esa derrota que es la vida y que muchas veces se muestra
esquivo a los tratados filosoficos. O para cuestiones mas especificas de muy
diverso caracter.

Desde hace varios anos, siempre que estoy leyendo una novela —y siempre ando
leyendo alguna, incluso en los periodos mas (in)tensos del trabajo- en algin
momento me preguntd para gué su autor la escribid, pues esa revelacién de un
conocimiento de “la naturaleza humana” no siempre es el Unico objetivo que
persigue el creador. Aunque, desde que lei la reflexion de Kundera, pienso, con
él, que sigue siendo el mas importante, sin duda porque yo mismo, como
escritor, siempre parto de un para qué, mas que de ese por qué tan atractivo
para los lectores.

Hay ocasiones en que la respuesta a esta obsesiva interrogante que me hago
mientras leo a otros autores me ha resultado mas o menos elemental, sobre todo
cuando las novelas han sido escritas para ganar dinero. Fuera de ese ejemplo,
por ahora desestimable, entre los casos mas notables de novelas que conocemos
para gué han sido escritas (o por lo menos eso nos han dejado ver o incluso nos
lo han dicho sus autores) quizas, entre otras muchas, estén £/ Quijote, concebida

® Texto leido en la edicién del Festival Viva América de 2010, organizado por la Casa de América de Madrid.
? Milan Kundera, El telén, Tusquets Editores, Barcelona, 2005.
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por Cervantes para demoler la tradicion medieval de las novelas de caballeria en
un pais ya sin caballeros, que seguia siendo cuasi medieval a la altura del siglo
XVII; o Conversacion en la Catedral, la gran novela que Mario Vargas Llosa
escribié para tratar de hallar la coyuntura y el momento preciso en que se jodio
el Perd; o £/ extranjero, rezumada por Albert Camus para patentizar, desde una
novela, el sinsentido de la vida convertido en objeto filosofico del existencialismo.
Estas tres novelas, curiosamente, a pesar de todas las distancias que las marcan,
podrian ser calificadas de contestatarias, obras que desde sus posturas atacaron
algunas o muchas de las esencias de los sistemas que reflejaban y las crearon.
Novelas heréticas, podria decir.

Hay novelas, en cambio, con las cuales me resulta mas dificil, o totalmente
imposible, encontrar una razén extraliteraria precisa que haya podido mover a su
escritura, mas alla de la intencidn de expresar un particular acercamiento a “la
naturaleza humana”. éPara qué Garcia Marquez escribié Cien afios de soledad?:
¢para decirnos que hay estirpes condenadas o —como ha dicho alguna vez el
escritor- simplemente para que sus amigos lo quisieran mas? ¢Qué se proponia
Scott Fitzgerald al escribir £/ gran Gatsby?: éicontar otra (mas) historia de amor?
¢Y Fernando del Paso con Palinuro de México?: épara jugar con las estructuras y
las palabras, los dos componentes a partir de los cuales se consiguen los demas
propositos del arte de la novela (incluida su pretensidon de conocer la naturaleza
humana)?

Es evidente que hay tantas buenas novelas escritas para evacuar unas razones
concretas (politicas, filosoficas, incluso literarias) que estan mas alla de la
esencia cognoscitiva propuesta por Fielding y ratificada por Kundera, como que
hay infinidad de novelas ya imprescindibles dentro de la historia del género que
han sido escritas solo para satisfacer la necesidad de contar una anécdota, dar
vida a unos personajes, recrear una época y, por estas vias, conseguir una
mirada a esa naturaleza humana de que hemos venido hablando. Pero tanto
unas como otras, al final, deben compartir la necesidad y la intencién de
“comprender la vida” pues todas se alimentan de la naturaleza humana. Mas
aun, muchas veces viven de lo peor de esa condicion: el odio, la locura, el
rencor, la exclusion del otro, la violencia, los fundamentalismos politicos o
religiosos o filosoficos, y, por supuesto, el placer de provocar miedo y el horror
de sufrirlo.

A lo largo de los dos Ultimos siglos, en los que la novela ha alcanzado tal
apoteosis que incluso se ha predicho su agotamiento y hasta su muerte, son
innumerables las obras que han sido escritas, ademas, con la manifiesta
intencion de revelar las barbaries a las que se ha visto sometida “la naturaleza
humana” y las que puede generar esa misma naturaleza inextricable en
situaciones mas o menos criticas o, cuando menos, propicias. La literatura
latinoamericana, creada en un continente donde la convivencia con la barbarie
ha sido intensa y cotidiana (incluso cuando esta barbarie se ha transfigurado de
todas las formas posibles, incluida la lucha por la civilizacidn, por la democracia o
por el futuro a través de la utopia igualitaria) ha amasado una novelistica prédiga
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en textos capaces de expresar los mas sordidos recovecos de la naturaleza
humana y de su mayor creacion, la sociedad. Ninguna otra literatura, por
ejemplo, ha dedicado mas paginas a la figura del dictador —casi siempre
manifestado como una necesidad histdrica- pues en ningun otro espacio
geografico y cultural del occidente civilizado se ha vivido con tal intensidad y
variedad la presencia de esta figura, siempre dispuesta a resurgir.

También la literatura escrita en Iberoamérica ha debido expresar, con la
frecuencia exigida por la realidad, las manifestaciones de violencia que
recorrieron y recorren a nuestras sociedades desde su fundacion hasta el
presente. En un mundo donde, desde siempre, convivieron las formas mas
elevadas de la riqueza con las mas agudas de la miseria (incluida la miseria
humana de la esclavitud), la violencia se ha encarnado en la realidad historica y
cotidiana y ha sido, por tanto, la manifestacion de una forma de vida que ha
penetrado hasta la “naturaleza humana”. La violencia que introdujeron la
conquista y la colonizacion espafiolas, la evangelizacion de los indigenas, la trata
de negros y la esclavitud, el terror que se desbordd en las luchas por el poder y
las guerras civiles y fratricidas de ayer y de hoy, hasta llegar a las violencias
politicas de tantas dictaduras militares, las de la pobreza o las mas actuales, las
del narcotrafico, han incidido tanto sobre el comportamiento humano y sus
manifestaciones, que la barbarie se ha convertido en alimento literario y la
violencia en expresidén dramatica de sus explosiones.

Pero, como es previsible, cada literatura ha tenido que lidiar con las miserias
propias de las sociedades y las épocas que las alentaron y crearon, dando
expresion y rostro a sus particulares barbaries, integradas a sus culturas. La
recurrencia, digamos, de la novela norteamericana en fendmenos como la
represion y la marginacion del diferente (o de la autorrepresion del individuo, tan
explosiva), la violencia profunda del sur profundo con su pobreza secular (hoy
mas sicoldgica que econdmica), la recurrencia a fendmenos como los asesinos
seriales y otras formas de paranoia criminal tan desarrolladas en ese pais, son
sin duda la secrecién de una naturaleza humana retorcida y degradada por las
emanaciones de las mismas fuentes de lo que conocemos como civilizacion: la
busqueda de la rigueza —que ha tenido alli, incluso, un sustento religioso. Solo
asi se explica el hecho de que el para gué de muchas de las mas importantes
novelas norteamericanas remita a revelaciones de la psiquis del individuo y a
intentos de comprensiones de la sociedad en que esa psicologia se manifiesta.
En el contexto de la literatura europea la busqueda de ese conocimiento de la
naturaleza humana a través de las mas diversas situaciones que pueden ser el
“objeto de nuestra contemplacién” que proponia Fielding, ha tenido un cultivo
sistematico en la novela rusa, incluso en algunas obras de la era soviética. La
sola mencién de los nombres de Dostoievski, Chéjov, Tolstoi nos remiten hacia
esas indagaciones, que luego continuarian autores como Babel y Bulgakov. Sin
embargo, creo que pocas novelas como Vida y destino, de Vasili Grossman
(escrita en 1961 y publicada fuera de su pais quince afios mas tarde, ya muerto
su autor) han sido capaces de penetrar con mayor morbosidad y furor en la
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coyuntura mas dolorosa del pasado siglo: la barbarie inigualable de los
totalitarismos fascista y estalinista. Es curioso que estas dos expresiones del
poder absoluto y represivo, responsables de la muerte de ya ni se sabe cuantos
millones de seres humanos (y no solo en la Europa de la guerra, pues no
debemos olvidar sus ecos en China, Kampuchea, la guerra de Vietnam, etc.), se
hayan presentado a si mismas como salvaciones nacionales y universales: el
fascismo nos libraria de la conspiracion judeo-comunista que acabaria con la
civilizacion occidental, su religién y sus valores (el mesianismo norteamericano,
por supuesto, quito la faccion judaica); la estalinista y sus derivaciones se nos
ofrecié como la voluntad de la humanidad y de la historia de avanzar hacia un
futuro mejor, hacia la civilizacion sofiada y posible de la igualdad, donde no
habria opresores ni oprimidos. [...].

¢Para qué Vasili Grossman escribid Vida y destino?... Pues simple, sencilla y
llanamente para decirnos que todos los totalitarismos, incluso los que se niegan y
combaten entre si, terminan siendo iguales. Ese es un propdsito mas que suficiente
para escribir una novela. ¢O no?

10. ¢Y PARA QUE ESCRIBI HEREJES?

Creo que ya se sabe por qué la escribi y, a estas alturas, se intuye también para qué la
escribi. Y también es evidente que la respuesta esta relacionada con algo esencial de la
naturaleza humana, visto en dos de sus manifestaciones antagdnicas y mas dramaticas:
el eterno deseo del hombre de practicar libremente su voluntad, de vivir su vida de
acuerdo a sus necesidades y expectativas, y la no menos eterna presencia de fuerzas
sociales (politicas, religiosas, econdmicas) que demuelen con pasidn y hasta con jubilo
a los hombres que se plantean la practica de esa libertad. Pero sobre todo escribi
Herejes para ver como en los sitios y tiempos historicos que mas se ufanan de conceder
libertades a los ciudadanos, el ejercicio de ese libre albedrio, en los mas diversos
terrenos del comportamiento individual, siempre entrafa riesgos y suele merecer
castigos. Porque la libertad es algo muy serio, definitivamente trascedente para el
hombre y la sociedad en que vive.

Como dice Vasili Grossman en Vida y destino: *...€el instinto de libertad del
hombre es invencible. Habia sido reprimido pero existia. El hombre condenado a la
esclavitud se convierte en esclavo por necesidad, pero no por naturaleza. (...) La
aspiracion del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no
aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, pereceria. La
eterna, ininterrumpida violencia, directa o0 enmascarada, es la base del totalitarismo. £/
hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusion se halla la luz
de nuestros tiempos, la luz del futuro”®®.

Grossman, mas que muchos otros novelistas, escribe Vida y destino solo para
testimoniar una barbarie casi insuperable ocurrida en el corazon del siglo XX, aunque

1% vasili Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p.264. Los subrayados son nuestros.
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también para dejarnos esta Ultima luz de esperanza en “la aspiracion del hombre a la
libertad” como “respuesta al destino de la humanidad”. Pero, a pesar de sus enormes
pretensiones, no lo hace en términos filosoficos, como quizas pueda llevar a pensar el
fragmento citado, sino en durisimos intentos de penetracion en las almas individuales
que permitieron, trasmitieron, sufrieron o murieron por las olas de salvajismo y
mesianismo de esa barbarie (que tuvo como colofén la Segunda Guerra Mundial, los
campos de exterminio nazi y los gulags estalinistas), la mas tipica y tremebunda del
siglo pasado, tratada de reflejar, o mejor, de englobar, en una novela.

Las grandes novelas siempre consiguen un efecto similar: conmovernos
acercandonos a una nueva o mejor comprension de la vida y de la naturaleza humana.
Ese es el para gué capaz de identificarlas a todas. Esa es la razén para la que se
escribe, pues si bien la vida es una derrota y no nos queda otra alternativa que tratar
de comprenderla, también es cierto que en la compresién a través de la literatura hay
una proyeccion social, hacia fuera del escritor, una forma no solo de testimoniar, sino
también de rebelarse contra la perversion, la barbarie, el dolor, y de compartir ese
testimonio y esa rebelidon con unos seres increiblemente cercanos que son los lectores.
Al fin y al cabo, no solo por mi, sino también por ellos, los presuntos lectores, siempre
me preguntd para quée voy a escribir un libro. Y si a un novelista le falta esa pregunta
(aunque sea en el fondo de su conciencia) su literatura pagara las consecuencias.

No sé, ni me corresponde decirlo, si Herejes es una gran novela. Lo que si puedo
decir es que al escribirla me acompafié siempre una gran ambicion y una granidea, y
que partiendo de las realidades histdricas y vividas en las que hurgué hasta el fondo del
abismo humano (lean si quieren el testimonio de Hannover antes citado sobre las
matanzas de judios en la Polonia de 1650), traté de construir unos personajes literarios,
reales o ficticios, a través de cuyas aspiraciones, vivencias, historias y frustraciones, por
medio de la dramatizacién de sus actos y decisiones considerados heréticos, pudieran
hacer patentes y cercanas mi ambicion literaria y mi idea filosofica o humanista en
torno a la necesidad y, mas aun, el derecho, de la libre eleccion del hombre en la
sociedad... Si no es un gran novela, pero consegui ese propdsito y si fui capaz de
trasmitirlo a los lectores, pues me sentiria satisfecho y daria por muy bien empleados
los casi cuatro afios de mi vida en que, por necesidad espiritual y por voluntad
libremente elegida, decidi convivir con Rembrandt, Elias Ambrosius, Daniel Kaminsky, la
emo cubana Judy Torres y mi amigo Mario Conde, escribiendo sobre sus pobres y tan
humanas herejias.

Mantilla, junio de 2013.
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EL HEREJE DE MANTILLA
Por Emiliano Ruiz Parra

De regreso a Mantilla habia que pedalear de subida. Los quince kildmetros desde La
Habana le sacaban goterones de sudor mientras su estdbmago exprimia las calorias del
arroz y los frijoles del almuerzo. Una vez mas de vuelta a su barrio, en donde Leonardo
Padura era conocido como Nardito, el nifio que queria ser pelotero o, cuando menos,
cronista de beisbol. Siempre a Mantilla. Y a su lado, pedaleando contra la puesta del
sol, Lucia Lépez Coll montada en otra bicicleta china. La novia de los tiempos de
estudiante: Lucia. Con Lucia durante el decenio gris de los setenta y Lucia en las
penurias del Periodo Especial de la década de 1990. Y treinta afios después, todavia,
Lucia. En Mantilla. Siempre en Mantilla.

En la planta alta de la casa de sus padres, en Mantilla, Leonardo Padura Fuentes
construyd la vivienda que ha cohabitado con Lucia, su compafiera de pedaleos, su
interlocutora nocturna en las discusiones sobre las novelas de Alejo Carpentier. En esa
casa recibia —y recibe— a sus amigos cubanos, mexicanos, espafioles y rusos para las
cenas de fin de afo o reuniones de celebracion por la sobrevivencia en las postrimerias
de los huracanes que cada afio azotaban —y azotan— la isla de Cuba.

Porque Padura le rinde culto a la amistad. Parco con los desconocidos —que
ahora se acercan por decenas en busca de autdgrafos, entrevistas y consejos—
Leonardo Padura es un hombre de fidelidades: a Lucia y a Mantilla, siempre y todavia.
Al ex detective Mario Conde, protagonista de sus siete novelas policiacas. Fiel a sus
amigos, a quienes regala tiempo, dinero, libros y favores. Al equipo de beisbol
Industriales de La Habana y a los cigarrillos Populares con filtro. A sus perros. A la
maquina de escribir y, ahora, a la computadora: cinco horas diarias por la manana. Y
fiel a la siesta después del almuerzo y a sus tres horas de lectura por las tardes.

Leonardo Padura Fuentes (Mantilla, Cuba, 1955) se ha convertido en el escritor
cubano mas leido, traducido y premiado en décadas. Acaso sea también el primer lider
de opinién independiente que resida en la Cuba de los hermanos Castro. Leo —como lo
llama su amigo mexicano Miguel Diaz Reynoso—, o Nardito, como lo conocen en el
barrio de Mantilla, pertenece a la generacidén cubana que vio el derrumbe de las
expectativas de la revolucion de Fidel Castro: cortd cana en las zafras intensivas,
pertenecio a talleres literarios afiliados al Partido Comunista, se enrold para servir en
Angola —donde fue periodista durante la guerra de liberacion— y sufrié las sanciones
politicas y laborales por sus diferencias ideoldgicas con el régimen.

Amante de la salsa y el jazz, el joven Padura viajaba con frecuencia en autobuses
abarrotados hasta la playa de Santa Maria del Mar en donde se tumbaba a leer a
quienes serian sus mayores influencias literarias, los estadounidenses del siglo XX -
Hemingway, Dos Passos, Salinger, Faulkner-, y los escritores del boom latinoamericano.
En esa misma playa, un hombre de acento indeterminado acudia a pasear a dos
hermosos galgos rusos. Se trataba del catalan Jaime Lépez, general emérito de la KGB
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y uno de los poquisimos hombres que conocian las claves de la muerte de Ledn Trotski,
el revolucionario ruso asesinado en la Ciudad de México el 20 de agosto de 1940 por el
agente estalinista Ramén Mercader.

X X X

Ivan habia viajado hasta Santa Maria del Mar para acostarse en la playa a leer “El
hombre que amaba a los perros”, un cuento del norteamericano Raymond Chandler.
Ivan era un escritor todavia joven, pero ya en el filo de la frustracion literaria y vital. Su
primer libro habia sido acogido con entusiasmo por la critica cubana, pero Ivan sabia
que no se lo debia a sus méritos creativos, sino a que sus cuentos exaltaban a los
personajes comprometidos con la revolucidén: campesinos y obreros en la construccion
de su identidad de hombres nuevos.

Sus cuentos posteriores, mas escépticos de los logros del nuevo régimen, habian
sido rechazados con furia por los editores de las revistas literarias de la isla. La vida de
Ivan se habia terminado de arruinar cuando el Estado lo mandd como jefe de una
emisora radial en el perdido pueblo de Baracoa —como un correctivo— en donde dejé
definitivamente la pluma y se tornd en cinico y borracho.

Sobrevivia como corrector de articulos académicos sobre veterinaria. Esa mafiana
en Santa Maria del Mar lo impresioné un hombre que paseaba en la playa a dos
hermosos galgos. Por un texto leido recientemente, identificd que los galgos eran unos
borzois, los favoritos de los zares rusos. Hasta donde sabia, esa raza de perros era —
hasta entonces— inexistente en Cuba. Picado por la curiosidad, dejo de lado su libro de
Chandler y se dirigié al hombre que paseaba a los galgos: un viejo de unos setenta
anos con un acento muy dificil de adivinar (¢espaiiol, francés, mexicano?) que se
quejaba de una dolencia.

Pocos dias mas tarde, el frustrado escritor regres6 a Santa Maria del Mar a
encontrarse con el hombre de los perros. Le contd de sus aspiraciones derrotadas de
convertirse en escritor y el viejo, poco a poco, tras varios encuentros y muchas charlas,
le dijo que se llamaba Jaime Lépez, y que le contaria —con la promesa de que no debia
escribirla— la extraordinaria historia de su amigo Ramén Mercader del Rio.

X % X

El frio estival estremecié a Leonardo Padura esa mafiana de octubre de 1989. Escuchd
el crujido de las hojas secas derramadas sobre el césped y recorrid las habitaciones
cubiertas de polvo de la vieja casona de Coyoacan, un barrio residencial al sur de la
Ciudad de México. Con su camara fotografica retratd las altas paredes de hormigon, la
garita de la puerta, el timulo en medio del jardin. Le conmovid la lejania y la soledad
en la que habia muerto su antiguo habitante, Ledn Trotski, resguardado en el fin del
mundo detras de una fortaleza inutil hasta donde la mano de Stalin habia llegado a
destrozarle el craneo. Muchos afos después recordaria esa casa como un monumento
al miedo, la zozobra vy la victoria del odio.
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En la Cuba castrista —de donde provenia Padura— Ledn Trotski habia sido
borrado de la historia. En las bibliotecas de La Habana, Padura sélo habia conseguido
tres titulos: Trotski el renegadoy Trotski el traidor—editados en la Unién Soviética—
ademas del segundo volumen de Mj vida, las memorias de Trotski, quien habia dirigido,
al lado de Lenin, la revolucién rusa de 1917 vy, en la década de 1930 se habia
convertido en el principal opositor al dictador Iosif Stalin.

“Trotski era tan malo, tan malo y habia hecho tanto dafo a la revolucion mundial
que yo me dije: ‘quiero saberlo todo sobre este hombre™, me contd Leonardo Padura
en una conversacion en enero de 2013 en Cartagena, Colombia. “Me provocaba una
cierta simpatia porque habia perdido la contienda contra Stalin. Cuando fui por primera
vez a México mis objetivos fundamentales eran ver las piramides de Teotihuacan, a
donde no llegué, y visitar la casa de Trotski, a la que si llegué”.

En 1989, Leonardo Padura tenia 34 afios y no era, siquiera, “un escritor cubano
sato y sin pedigree” porque aun estaba por verse si, en verdad, habria de convertirse
en escritor. Su viaje a la Ciudad de México se lo debia al novelista Paco Ignacio Taibo
II, que lo convocd a un encuentro de autores de género negro: una invitacion generosa
porque Padura no habia escrito ni una sola historia de detectives, aunque si varios
ensayos sobre el género policial.

En la Ciudad de México, Padura se monté en el Volkswagen remendado en tres
colores distintos y al que le faltaba una salpicadera de su amigo cubano-mexicano
Ramon Arencibia, quien lo llevd al Museo-Casa de Ledn Trotski, que entonces estaba
semiabandonado y sucio.

Veinte dias después de la visita de Padura a la casa de Trotski, el 9 de noviembre
de 1989, ciudadanos alemanes derrumbaron a martillazos el Muro de Berlin, que
arrastrd en su caida a la Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), disuelta
definitivamente en diciembre de 1991. La mayor utopia del siglo XX estaba muerta y
enterrada debajo del desprestigio de sus lideres, en especial Stalin, dictador de la Unidn
Soviética (1922-1953) y uno de los mayores genocidas de la humanidad. Casi todos los
regimenes prosoviéticos se colapsaron. Fidel Castro, sin embargo, se sostuvo al frente
de un régimen estalinista en Cuba, en donde la figura de Ledn Trotski se mantuvo bajo
el anatema de la traicion hasta que Leonardo Padura sacudio la vida literaria de la isla
con £/ hombre que amaba a los perros (Tusquets, 2009).

X % X

La cola era tan larga que parecia que estuvieran regalando comida. Pero esa manana
del 15 de febrero de 2011, a las puertas de la sala Nicolas Guillén de la Feria del Libro
de La Habana, cientos de cubanos se disputaban el derecho a comprar uno de los 400
ejemplares que se vendieron de una novela que contaba tres historias entrelazadas: el
exilio del revolucionario ruso Ledn Trotski; la (probable) vida de su asesino, el agente
estalinista Ramén Mercader, y las memorias de Ivan, un frustrado escritor que padecio
censura y miseria en los anos de mayor escasez y autoritarismo del castrismo.
La novela, £/ hombre gue amaba a los perros, convirtiod a su autor, Leonardo

Padura Fuentes, en el escritor cubano mas reconocido desde los personajes candnicos
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de la literatura cubana como José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén.
Padura ha recibido los premios Roger Caillois 2011 y la Orden de las Artes y las Letras
de Francia en 2013. Aun cuando la novela sobre Trotski contiene una dura critica al
régimen de Fidel Castro, el Estado cubano lo reconocié con el Premio Nacional de
Literatura en 2012, el mas importante para un escritor cubano, que sélo se otorga a
residentes en la isla.

“A través del asesinato de Trotski y la preparacion de ese crimen, ademas del
destino anterior y posterior de los personajes que se vieron envueltos en él, se podia
hacer una radiografia de la utopia socialista”, me dijo Padura en enero pasado mientras
fumaba un cigarrillo marca Populares que habia sacado de su cangurera, en donde
ademas cargaba unos lentes de sol y sus dos pasaportes, el cubano y el espaiiol, éste
ultimo concedido por el Reino de Espafia en 2011.

Padura ha explicado que el asesinato del revolucionario ruso tiene un significado
metafdrico: ocurrié cuando Trotski era menos importante y, a pesar de ello, Stalin se
obstind en ejecutarlo. De acuerdo con Padura, Trotski fue el dltimo gran tedrico del
marxismo. Su muerte signific el asesinato de la inteligencia y el fin de la posibilidad de
alcanzar la utopia en el siglo XX.

Padura: “Trotski deja una obra que me resulta indispensable para entender lo
que ocurrid con el ideario socialista en la Unidn Soviética. Nadie como él tuvo la
percepcion de hasta qué punto la politica estalinista habia sido culpable practicamente
directa del ascenso del fascismo”.

Trotski no sélo fue el dirigente politico de la revolucién rusa al lado de Lenin, ni
solamente el jefe del Ejército Rojo que combatié a la contrarrevolucion. Fue también el
pensador que propuso la teoria de “la revolucidon permanente”: una propuesta de
democracia obrera pluripartidista sobre la que deberia asentarse un sistema socialista.
Mientras Stalin defendia la tesis del “socialismo en un solo pais”, Trotski sostenia que la
revolucién socialista debia ser mundial o estaba condenada al fracaso.

En México, £/ hombre que amaba a los perros se convirtidé en una lectura de
referencia para los distintos espectros de la izquierda, desde los grupos trotskistas
hasta los ex estalinistas que ahora dirigen el Partido de la Revolucién Democratica
(PRD).

El interés que despertd £/ hombre que amaba a los perros, sin embargo,
trascendio a la izquierda, como lo ilustra la siguiente anécdota: el ensayista mexicano
Pavel Granados se tomaba un café con Carlos Slim Domit, heredero de la fortuna mas
grande del mundo, la amasada por Carlos Slim Hell, empresario mexicano de
telecomunicaciones y uno de los grandes beneficiarios del capitalismo mundial: el
mismo capitalismo que Trotski se propuso abolir.

Al término de la charla, Slim Domit mandd a un ayudante por un ejemplar de la
novela de Padura. No tuvo que desembolsar un peso porque a unos cuantos metros
estaba una tienda Sanborns —propiedad de los Slim— de donde obtuvo el libro. Le
insistié en que no se perdiera su lectura. La de Pavel Granados no es una anécdota
rara. Slim Domit hizo de £/ hombre que amaba a los perros su regalo habitual a
intelectuales y periodistas mexicanos.
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En 1976, Padura trabajaba como mecandgrafo en la oficina de la Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana. Al término de una jornada de trabajo, le pidid a uno de
sus compafieros que leyera su primer cuento, que contaba la historia de un hombre
quien, al despertar de un suefio, encontraba que todo a su alrededor habia cambiado:
los colores, las formas y las funciones de las cosas. Y se asombraba mucho.

“Mi compaiiero mecandgrafo fue tan amable y elegante que mintid
descaradamente al decirme que mi relato le gustaba, pero debia tener cuidado con el
uso excesivo de los signos de admiracion”, recordd Padura afios después. Ese primer
lector se llamaba Abilio Estévez.

La década de 1970, conocida como “el decenio gris” —por la marcada
intolerancia oficial contra disidentes, homosexuales y creyentes— habia sido traumatica
para la vida literaria cubana tras el “Caso Padilla”, el encarcelamiento y destierro del
poeta Heberto Padilla, luego de la escritura de un libro considerado
contrarrevolucionario... que recién ha sido reeditado en Cuba revolucionaria.

Para contrarrestar el desanimo por el Caso Padilla, la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) habia encargado al joven y prometedor poeta Alex Fleites
que reuniera a los escritores de su generacidn en lo que seria el embrién de donde
naceria la Brigada Hermanos Saiz de jovenes artistas. Padura no publicaba aun, pero
asistia como observador a las reuniones de la Brigada y al taller Roque Dalton, de la
Universidad de La Habana.

En pago a sus estudios universitarios, los cubanos debian cumplir con dos afios
de trabajo en el puesto que les asignara el gobierno cubano. Hombre de suerte, Padura
llego asi a revista cultural mas importante de ese momento, £/ Caiman Barbudo, y se
convirtio en el critico literario de la publicacion.

Al lado del poeta y narrador Arturo Arango prepard una antologia de cuento de
sus contemporaneos. Padura le pidié a Chinolope —el autor de célebres fotografias de
Julio Cortazar y José Lezama Lima— que retratara a cada uno de los antologados. La
antologia nunca se publicd y sus originales se perdieron, pero expresé una primera
tentativa de construir una identidad generacional.

Los afios dorados de Padura en £/ Caiman Barbudo, sin embargo, tendrian un fin
abrupto. El director de la revista nunca era un escritor, sino un comisario politico
designado desde la burocracia estatal. Padura entrevisté a la bailarina cubana Caridad
Martinez y publicd su nota sin la debida autocensura. Martinez mencionaba a su
maestro de ballet, Joaquin Vanegas, quien poco antes habia tenido algin problema con
la burocracia cubana.

A Padura se le sanciond con su salida de £/ Caiman Barbudo'y se le impuso una
“reeducacion” por su conducta ideoldgicamente desviada. Su castigo era dejar la
sofisticada revista literaria y someterse a los rigores del diarismo en el periddico
vespertino Juventud Rebelde, drgano oficial de la Juventud Comunista.

Pero, como dice Padura, el castigo resultd un premio: “A todo mundo se le habia
olvidado que a mi me habian mandado a reeducarme. Posiblemente habia un policia
que tuviera determinados informes en la mano, pero a la mejor se le traspapelaron, o
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hacia demasiado calor, la guagua no pasd, se fue la luz, o sus cigarros no estaban
buenos (y no transmitio el mensaje)”. El hecho es que a Padura lo integraron al equipo
de reporteros especiales que disponian de viaticos y boletos de avion para viajar a
provincias, reportear historias y contarlas como les diera la gana en dos planas enteras
de la edicién dominical.

De una revista literaria con un tiro de 20 mil ejemplares mensuales, transité a un
vespertino que imprimia 300 mil ejemplares diarios. Durante seis afios, Padura se
dedico a la crdnica de largo aliento. Conto la historia de la Virgen de la Caridad del
Cobre, el barrio chino de La Habana, la emigracién franco-haitiana a la Sierra Maestra y
otros reportajes que se recopilaron en £/ viaje mas largo.

Y escribia. Ademas de crénicas, se arrojo a la hechura de la primera novela,
Fiebre de caballos. Desde la graduacion de la universidad, en 1980, se hizo novio de
Lucia Lépez Coll, una estudiante de filologia cuatro afios mas joven, que se gradud con
una brillante tesis sobre la evolucion de “lo real maravilloso” en la novelistica de Alejo
Carpentier. Lucia era una mujer callada, habituada a observar: “iLucia, con tanto
escandalo que haces no nos dejas oir a los demas!”, bromeaban los amigos de Padura
por la presencia discreta de la también guionista y periodista.

“Pero ya en los afios 1989 y 1990 me siento harto de ese periodismo. Sentia que
tenia que escribir mi literatura. Empiezo a trabajar en una revista en donde tenia mas
tiempo y comienzo a escribir mis novelas de Mario Conde”, recordo.

La Ultima parada periodistica de Padura fue La Gaceta de Cuba, |a revista literaria
de la Unidn de Escritores y Artistas, entonces dirigida por su contemporaneo y amigo
Norberto Codina, en donde Padura, ademas de jefe de redaccidn, era el encargado de
entrevistar a los escritores que visitaban la isla, como el aleman Glinter Grass o el
norteamericano Norman Mailer. Pero de repente se cayo el Muro de Berlin, y un par de
afnos después la Union Soviética se desmorond como la ceniza de un cigarro. Se corto el
subsidio que le daba vida artificial a la economia cubana y la isla cayd en una escasez
generalizada y en un desanimo social que el régimen de Fidel Castro llamé con un
eufemismo: “el Periodo Especial”.

Se acabo la carne cerdo, el papel de baio, el aceite comestible, la tinta para
imprimir La Gaceta de Cuba, la gasolina para las guaguas, los textiles para los
pantalones y las camisas. Los apagones podian durar hasta doce horas en algunos
barrios: habia que correr a pedir prestado un espacio en el refrigerador de algiin amigo
para evitar la descomposicion de los preciosos alimentos. Con el Periodo Especial se
derrumbaron las ilusiones de la generacion de Leonardo Padura. Las promesas de una
revolucién munificente con sus ciudadanos se revelaban como un espejismo. Los
profesionistas se mudaron en taxistas, jineteras, traficantes de los productos extraidos
de las fabricas del Estado.

Miles de cubanos se embarcaron en precarias balsas en busca de las costas de
Florida. “Lo que me salvo de la desesperacion y la locura en esos afos terribles fue la
posibilidad de encerrarme a escribir”, recordd en enero pasado. Entre 1990 y 1995
Padura escribid tres novelas, un ensayo sobre Carpentier de 600 paginas —inspirado en
la tesis de licenciatura de Lucia Lépez Coll— hizo el guion de una pelicula, organizo dos
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libros de periodismo y coordind una antologia de cuentistas cubanos. “Eso me salvo.
Los resultados de ese trabajo me ayudaron después a mantenerme como escritor”.

La Gaceta de Cuba dejo de imprimirse durante dos afos, en los que sus editores
sobrevivieron con trabajitos en diversas instituciones del Estado. Padura tenia derecho a
un boleto diario para comer los frijoles y el arroz del comedor de la UNEAC —en donde
almorzaban viejas luminarias de las letras cubanas como Anton Arrufat y José
Rodriguez Feo— pero la mayoria de la veces le cedia su boleto a su amigo Arturo
Arango y engullia un pan con tortilla que traia de su casa.

Si Padura trabajaba en La Habana durante el dia, por las tardes montaba su
bicicleta china al lado de Lucia. La pareja en ocasiones hacia un alto en la casa del
agregado cultural de la embajada mexicana, Miguel Diaz Reynoso, con quien habian
trabado amistad y en donde descansaban un rato, picaban algo de comer y
reemprendian la marcha hasta Mantilla. De vez en cuando, Padura conducia el viejo
Plymouth de su padre... si tenia dinero para comprar la gasolina.

Esos anos vieron nacer a Mario Conde, el detective cubano de sus novelas
policiacas. Con Mascaras, la tercera novela de Conde, Padura gand el premio Café
Gijon, en Espaiia, y llamo la atencidn de la editorial Tusquets. Los afos de trabajo
rindieron frutos. Sus novelas de detectives gustaron en Europa y América Latina, y
Padura empez6 a vivir de sus regalias. Para mediados de los noventa ya estaba en
condiciones de comprarse un coche de segunda mano. Pidié el permiso al Estado, y
para cuando le fue concedido, ya le alcanzaba para un coche nuevo. A partir de 1996 la
bicicleta china fue reemplazada por un Subaru, el mismo Subaru azul con cientos de
miles de kildmetros que sigue rodando hasta Mantilla.

Y escribia. Leonardo Padura se embarcd en una gran empresa literaria: la
historia ficcionalizada del poeta José Maria Heredia. Con La novela de mi vida Padura
Fuentes adquirid las herramientas narrativas y de investigacion que le permitirian
escribir, una década después, la historia entrelazada de un revolucionario asesinado en
México, un agente de la NKVD llamado Ramén Mercader, y un frustrado escritor cubano
que una tarde se encontro en la playa de Santa Maria del Mar a un hombre misterioso
que llevaba a pasear a dos hermosos galgos rusos.

X X %

Leonardo Padura reviso el legajo de fotocopias que le habia llegado desde la Ciudad de
México. Se detuvo en unas hojas escritas a maquina en caracteres cirilicos, oscurecidas
por unas gruesas salpicaduras en color negro. Cuando se comunicé con Miguel Diaz
Reynoso —quien le habia enviado los papeles— le preguntd por esas sombras
presionadas y oscuras.

—Es la sangre de Trotski —le respondié su amigo desde la capital de México.

En 1939 el agente estalinista Ramoén Mercader habia llegado a México con la
falsa identidad del ciudadano belga Jacques Mornard. Durante meses Mornard estudié
los habitos de la familia Trotski; convencid a los guardias, a los amigos intimos y a los
extrafios de que era un hombre rico sin inquietudes politicas cuya presencia en la
casona de Coyoacan obedecia a la casualidad: estaba enamorado de Sylvia Ageloff, una
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norteamericana fea y flaca que era una de las colaboradoras mas cercanas y leales al
revolucionario ruso.

Con esa llave entr6 con naturalidad a la casa de Trotski. Esa mafiana sorbid el té
que le sirvié Natalia y estuvo a solas en el estudio del Pato —como llamaban a Trotski
los servicios soviéticos de inteligencia—. Su pretexto: queria incursionar en la escritura
de articulos de opinidn y le pedia a Trotski que le hiciera correcciones a un borrador.

Mientras el revolucionario tachonaba las lineas que Mornard habia escrito en
francés, Mercader sacaba el piolet de su gabardina. El ruso alcanzo a ver de reojo la
mano del verdugo una fraccion de segundo antes de que machacara su craneo y, como
recordo el propio asesino: “saltd como si se hubiera vuelto loco. Dio un grito como de
loco. El sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida”.

Los documentos manchados de sangre que habian llamado la atencion de Padura
eran los papeles en los que trabajaba el revolucionario ruso cuando Ramoén Mercader le
encajo el hacha de nieve en la cabeza, la tarde del 20 de agosto de 1940. El escritor
cubano tenia en sus manos el expediente judicial del caso Trotski, un documento
inédito que Diaz Reynoso habia rastreado en los archivos de los despachos de abogados
en México.

Mercader pasé 20 afios en el penal de Lecumberri de la Ciudad de México. Tras
su liberacion, se radico en la Unién Soviética con su esposa, la mexicana Roquelia
Mendoza, quien lo habia visitado en la carcel. Nikita Jruschov, heredero de Stalin y lider
de la Unidn Soviética, lo condecord como general honorario de la KGB y héroe de la
Unidn Soviética. Pero el frio de Moscu y la nostalgia del mundo latino compelieron a
Mercader a pedir su traslado a Cuba, el satélite de la URSS en Mar Caribe.

Cuando a Padura le confirmaron que Mercader se habia refugiado en Cuba —
escondido y bajo un nombre falso como un zapato embarrado de mierda— la semilla
que se habia incubado en 1989 en la casona de Coyoacan por fin germind. La historia
de un judio ucraniano, tedrico marxista, lider de la revolucién rusa y jefe del Ejército
Rojo, era también una historia cubana. Padura pudo haberse encontrado con Mercader
en la cola de los helados Coppelia 0, mas probablemente aun, en la playa de Santa
Maria del Mar, en donde Jaime Lépez —nombre que usaba Mercader en La Habana—
paseaba a dos hermosos galgos rusos, los Unicos de la raza borzoi que habian pisado la
isla.

Desde La Habana la investigacion era casi imposible. Para la historiografia
cubana Trotski habia sido casi borrado, y su nombre se asociaba apenas al de un
traidor sin mayor mérito que su colaboracién con los gobiernos fascistas de Alemania y
Japon, o bien con la inteligencia inglesa, cargos falsos que le imputaba el estalinismo.
Padura se benefici6 de la red de amigos que habia cultivado durante décadas: para
empezar, los mexicanos Miguel Diaz Reynoso, ex agregado cultural en la embajada
mexicana en Cuba, y Gerardo Arreola, corresponsal del diario mexicano La Jornada. Y
los amigos de los amigos: rusos, franceses, espanoles, daneses, sudamericanos y
cubanos.

Durante dos afos, Padura estudié la Guerra Civil Espafiola, los archivos de
Moscl, la politica mexicana de la década de 1930 y la vida de Ledn Trotski. Viajo a
Espafia, Francia y Rusia —qgracias a su carnet de la UNEAC Padura tenia el privilegio de
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salir de la isla, a diferencia de la mayoria de los cubanos— aunque no regresé nunca
mas a la Ciudad de México porque en su ultimo viaje la altura de 2 mil 200 metros
sobre el nivel del mar, en 1998, le habia hecho estragos.

Tres décadas después de su muerte, el nombre de Ramén Mercader todavia
despertaba temor: sus familiares se negaron a hablar con el novelista cubano. Hubo
quien de plano le mintié, como el célebre musico cubano Harold Gramatges, quien negd
conocer la historia de Caridad del Rio —madre de Mercader y también agente de
Stalin— a pesar de que habia estado bajo sus 6rdenes como empleada de la embajada
cubana en Francia en la década de los sesenta. Padura: “'Si tu cuentas las palabras que
aparecen en la novela, la que mas se repite es miedo’.

Padura agotd las fuentes vivas en La Habana que habian conocido a Mercader.
Entrevistd, por ejemplo, a Mirtha Ibarra, la viuda del cineasta Tomas Gutiérrez Alea,
Titon, que le pidié prestados a Jaime Lépez los dos galgos rusos para los primeros
quince minutos de la pelicula Los sobrevivientes. Titon habria de usar, también, el
baston que dejo el viejo Mercader a su muerte de una extrafia dolencia en 1978. Y
habld con el médico y el radidlogo que trataron esa enfermedad terminal que —sugiere
Padura en la novela— bien pudo haber sido inoculada por los servicios secretos
soviéticos.

En la Ciudad de México, Miguel Diaz Reynoso recorria las librerias de la calle de
Donceles, en el Centro Historico, en busca de los libros que le ayudaran a Padura a
explicarse el cardenismo y las veleidades de la izquierda prosoviética mexicana. Gerardo
Arreola le consiguid un raro libro llamado As/ mataron a Trotski, en donde el coronel
Leandro Sanchez Salazar, jefe de la policia secreta mexicana, contaba la investigacion
del magnicidio.

Y caminaron las calles del Distrito Federal para prestarle sus ojos a Leonardo
Padura. No les parecia, por ejemplo, que Ramén Mercader se hubiera reunido con su
madre Caridad en la cantina El Tio Pepe la vispera del asesinato. Las mujeres no eran
todavia aceptadas en las cantinas, asi que Arreola y Diaz Reynoso recorrieron el centro
de la ciudad hasta que dieron con el vestibulo del hotel Gillow, sobre la calle de Isabel
La Catdlica, a donde si hubiera sido admitida una mujer a beber una copa. Preguntaron:
el lugar no habia sido modificado sustancialmente desde hacia décadas, apuntaron sus
caracteristicas y las compartieron via correo electrénico con el escritor.

De Trotski se podia contar lo que habia sucedido en su vida, biografiado como
pocos personajes del siglo XX. De Mercader, por el contrario, sélo se podia especular lo
que pudo haber ocurrido. La historia carece de una explicacion para la metamorfosis de
Mercader en pocos afios: de un combatiente raso en la Sierra de Guadarrama a un
sofisticado poliglota capaz de asumir diversas personalidades, imitar acentos y asesinar
a sangre fria de un golpe certero. “Es demasiado perfecto para que fuera un don de
transformacion: ahi hubo un entrenamiento”, me dijo Padura.

“A Mercader habia que investigarlo por las bandas”, agregd. En la novela, Padura
retrata al agente soviético aprendiendo a matar en los cuarteles de la NKVD, tal como
los testimonios de otros ex espias relataron su entrenamiento en la URSS. Y esa
investigacién por las bandas lo llevd a mas personajes extraordinarios, como Orlov, uno
de los mayores espias del siglo XX, el Unico que fue capaz de negociar con Stalin: su
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silencio a cambio de que se respetara su exilio y la integridad de su familia. O la vida de
Africa de las Heras, amante de Mercader en su juventud, quien décadas después se
casaria con el escritor uruguayo Felisberto Hernandez con el fin de infiltrarse en las
élites de Montevideo...

Los dos anos de investigacion le dejaron a Padura un reto narrativo mayusculo:
cdmo contar una historia en donde el lector sabia de antemano el climax: Mercader
entra a la casa de Trotski y lo mata de un hachazo. Y el otro problema: tenia que
pensar en dos lectores muy distintos: el internacional, que habia tenido acceso a la vida
de Trotski, y el publico cubano, a quien le habia sido negada la posibilidad de saber
sobre el revolucionario ruso.

Hasta la séptima versidn de la novela Trotski hablaba en primera persona. De
repente Padura dio un golpe de timdn. Repard en que nunca podria pensar como
pensaba Trotski, un judio ucraniano que adquirid la cultura rusa y el pensamiento
marxista, revolucionario y hombre del siglo XX.

Padura recordd cuando novelaba la vida del poeta cubano José Maria Heredia. En
uno de sus largos y dolorosos destierros, Heredia le escribe a su madre: “extrafio tu
sopa de quimbombd”. En ese momento Padura se conectd con Heredia para escribir en
primera persona la parte autobiografica de La novela de mi vida. “Me gusta mucho esa
sopa, y cuando me di cuenta de que Trotski jamas la habria probado, decidi que tenia
que escribir su historia en tercera persona”.

El personaje de £/ hombre que amaba a los perros que cubanizo la historia de
Trotski fue Ivan. Pero Ivan iba a madurar hasta las Ultimas versiones. Arturo Arango me
contd que en los primeros manuscritos eran dos personajes: un veterinario y un escritor
fracasado. Padura habria de fundirlos en uno solo.

El reto mayor, sin embargo, era la complejidad de la Guerra Civil Espafiola
“donde confluyeron todos los puntos que van a condenar el modelo socialista”. El
escritor envid la Ultima versidn de su novela a sus editores en Barcelona. Padura: “el
momento conflictivo en la novela era justamente la visidén de la guerra civil. En las
demas cosas podia haber desacuerdos ideoldgicos, pero Espaiia es un problema vivo.
Cuando los editores me dijeron que estaba bien, respiré.”

X X %

Leonardo Padura lleva a cabo una acérrima critica al régimen cubano a través de la
historia de Ivan, el apaleado escritor que se gana la confianza del hombre de los galgos
rusos. A través de Ivan el lector conoce a una generacion atenazada por la censura y el
hambre; perseguidos sus hombres criticos con la excusa de su homosexualidad o su fe
religiosa; tornada su esperanza en la revolucion por el panico frente a la dictadura.

“En algun lugar del sistema alguien se dio cuenta de que ya era hora de
reconocer a Padura”, me dijo Gerardo Arreola. Pero Cuba, como me aclard Arturo
Arango, nunca ha sido monolitica. A Padura le concedieron el Premio Nacional de
Literatura 2012. Y la ceremonia de entrega del premio fue, sin duda, la mas emotiva de
la Feria del Libro de La Habana. Sin embargo, al otro dia, 18 de febrero de 2013, el
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diario oficial Granma apenas le destind dos parrafos escondidos debajo de una nota
dedicada a otros dos autores, ellos si “intelectuales revolucionarios”.

Cuando nos encontramos el pasado enero en Cartagena, durante el Hay Festival,
Padura me hablé de Cuba sin cortapisas: considerd que, por ejemplo, la reforma de
2002 que consagro el socialismo como un sistema “eterno” era “un disparate en
términos marxistas: El materialismo histdrico y dialéctico nos dice que todo cambia y
todo fluye y que la evolucion de la sociedad no se puede considerar en ningln estado
eterno, que todo esta en evolucién y transito”.

Padura enfatizd entonces de su politica como intelectual: decir lo mismo en La
Habana, Nueva York, Berlin, Colombia o cualquier parte. Su misma critica al régimen
dentro y fuera del pais. Pero reflejaba cierto entusiasmo con las politicas de Radl
Castro: “en Cuba estan ocurriendo cambios muy importantes”, afirmd. Los ciudadanos
dependian menos del Estado para sobrevivir, lo que les daba una autonomia no vista en
las cinco décadas anteriores. “El premio a mi novela es un sintoma de apertura”. Y tiene
razon. Resulta inevitable pensar que si su madurez como creador y critico hubiera
coincidido con el decenio gris, quiza habria corrido la misma suerte que Heberto Padilla:
la carcel y el destierro.

“Si escribo es no sélo por algo, sino, también, sobre todo, para algo, y siempre
que voy a escribir una novela, un cuento, una crdénica, me pregunto antes de empezar:
‘¢qué quiero decir con esto?”, le dijo Padura a Gerardo Arreola. Si La novela de mi vida
era una reflexion sobre la amistad y la traicion a la amistad, £/ hombre que amaba a los
perros se detiene a analizar la utopia del siglo XX y su degeneracion estalinista. Cuando
Padura y yo conversamos en Cartagena, estaba terminando Herejes, una novela con
Rembrandt y Mario Conde como protagonistas con la libertad como el tema de fondo.

Amistad, utopia y libertad. Tres fidelidades abstractas que acompanan a otras
tres fidelidades concretas: Mantilla, Lucia Lépez Coll y la escritura diaria. Y una palabra
preferida: trabajar. Como le dijo su amigo Abilio Estévez cuando se enterd que le daban
el Premio Nacional: “Nadie como tu para poner en evidencia que golpear cada dia el
yunque saca chispas en el metal mas duro”.

Estévez acertd una vez mas cuando escribié en 2002, a propdsito de La novela
de mi vida: “Padura ha ido construyendo su obra en el retiro de su natal Mantilla, todo
lo ajeno que ha podido al mundanal ruido (...) El lema de su escudo de armas pudiera
ser el mismo de Stephen Dedalus: ‘Silencio, destierro y astucia”. Tal como Padura lo ha
recordado una y otra vez en la dedicatoria de sus obras: “Y treinta anos después,
todavia, a Lucia”. Y como lo resume al final de sus libros: “En Mantilla. Siempre en
Mantilla”.

Este texto se produjo durante la Beca Gabriel Garcia Marquez de Periodismo Cultural,

organizada por la Fundacion Gabriel Garcia Marquez para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano y el Ministerio de Cultura de Colombia.
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